防走丢,大家也可以在“事儿君看世界”找到我

关注起来,以后不“失联”~

John McAvoy,是英国的铁人三项运动员,手握多项世界纪录,包括100,000米划船,24小时划船距离,最长连续划船时间。

此外,他还打破了多项英国记录,包括马拉松距离和半程马拉松等。

打开网易新闻 查看精彩图片

(John McAvoy)

令人惊讶的是,20年前,McAvoy还是个穷凶极恶的罪犯——屡次抢劫,被判终身监禁还死不悔改的那种。

McAvoy出生80年代的伦敦,他和妹妹由母亲和5位姨妈抚养长大,因为他的生父在他出生前一个月就过世了。McAvoy的母亲是一位花店老板,家里并不富裕,但母亲还是尽量给两个孩子提供他们所需的一切。

8岁那年,母亲带回来一个陌生男人,叫Billy Tobin。

因为身边都是女性,McAvoy很少和成年男人打交道,他只觉得这位Tobin举手投足间都彰显着魅力:锃亮的黑皮鞋、熨帖的西装和衬衫。

打开网易新闻 查看精彩图片

(Billy Tobin)

虽然McAvoy年纪很小,但他能看出Tobin的衣服一定很贵。那天Tobin离开前,拍了拍McAvoy的头,夸他是个乖孩子,还塞给他20英镑——这还是McAvoy人生第一次拿到纸币,而不是零碎的钢镚。

不久,Tobin顺理成章地变成了McAvoy的继父,只是那时的他还不知道,Tobin20岁就成了百万富翁,但他是个抢劫惯犯,他的钱全是抢来的。

随着年龄增长,Tobin开始意识到原来自己出生在一个犯罪世家,他的亲叔叔Micky McAvoy参与了英国历史上最大的劫案之一,也即布林克斯-马特劫案

打开网易新闻 查看精彩图片

(劫案的主谋之一,Micky McAvoy)

Micky McAvoy和同伙盗走了足足3吨黄金,共计6800根金条,此外还有铂金、1000克拉的钻石,当年价值就超过了2600万英镑,相当于今天的2.9亿镑——这还没算黄金的升值,因为时至今日,被盗的金条大部分仍未追回,天知道这伙人是不是藏了一部分。

后来,布林克斯-马特劫案被改编为不少电影电视剧,其中一部叫《Fool's Gold》,英国著名演员Sean Bean饰演McAvoy的叔叔。

12岁那年,McAvoy坐在电视前看完了这部电影,看着Sean Bean坐在堆积如山的金条上,McAvoy两眼放光:那才是他想要的生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

(劫案所改编电影)

不久后,McAvoy就被卷入了Tobin的犯罪世界。

14岁时,Tobin让他看管厨房桌子上的几个帆布袋,里面装了满满25万英镑现金,他说把袋子看好,一会有有人来取。

McAvoy照做了,然后获得了1000英镑的小费。

那年是1997年,对于一个14岁的孩子来说,这笔巨款简直花都花不完,他再也没心思上学了——上学?上学哪有这个来钱快。

所以从15岁起,McAvoy就开始和继父的朋友们鬼混,一些30、40甚至50岁的男人,都是些富有的罪犯。但McAvoy不以为意,他觉得跟他们在一起能学到东西,学到犯罪世界的运作方式。

16岁那年,McAvoy正式辍学,买了自己人生的第一把枪。他自以为能加入继父的犯罪帝国,没想到Tobin听说后非常生气,他不希望McAvoy做任何危险的事。他没收了那把枪,之后便亲自指导他。

他安排McAvoy负责跟踪运钞车,侦查运钞车的行动路线,向大人汇报。

McAvoy以前很内向,是Tobin教他怎么变得自信果断,教他那些黑手党的戒律:

永远不要相信女人,只信任自己圈子里的人、不要在别人家里说话,可能会被窃听、永远不要示人以弱、要憎恨权威,政府法官警察都是腐败的、不许伤害老人、女人和孩子.......

打开网易新闻 查看精彩图片

(年轻时的McAvoy)

就这样,McAvoy潜移默化地成了黑帮分子,他很清楚,在他们这行,坐牢是实实在在的“职业风险”,但这就像一场赛跑,你只需要跑赢警察,在他们赶到之前大捞特捞,就可以功成身退,洗白上岸,像那些好莱坞电影一样。

不过,McAvoy最终还是输掉了这场赛跑。

18岁,他参与了一场抢劫案,开车在高速上跟警车展开追逐,随后弃车逃亡,最终被大群全副武装的警察包围,锒铛入狱。

获释两年后,McAvoy很快重操旧业,准备抢劫一辆运钞车。

没想到刚要下手,警车就来了——他们早已针对McAvoy调查了数月,这辆运钞车完全是个埋伏,就等他上钩。

因情节严重,McAvoy最终被判处终身监禁,关到了全英最严格监狱中最严格的监区,这里完全可以称作“狱中狱”,你需要先坐大巴穿过主监狱,越过专门的大门和围墙,之后还要打开一个气闸,气闸的门锁可以远程操作,以防犯人劫持人质。

打开网易新闻 查看精彩图片

(McAvoy被关押的监狱)

也因此,“狱中狱”大约只有8间牢房,关押的都是些穷凶极恶的罪犯,什么搞自杀式袭击的恐怖分子、策划大爆炸的犯罪首脑......

McAvoy起初并不理解自己为什么要跟这些人关在一起,他也向上反馈过,得到的回复是:他们不想给他任何逃跑的机会。

事实证明,监狱的小心谨慎完全是对的,因为McAvoy心里想的正是越狱......

毕竟跟那些恐怖分子狱友比起来,他是威胁最小的一个,所以总有一天,他会被转移到安全级别更低的监狱,那时就有逃跑的机会了。

在此之前,他只需要老老实实的混日子,锻炼身体。

我当时想,只要有机会,只要他们把我送到半开放式监狱,我就跑。我要去欧洲,重新过上罪犯的生活。我当时就是这么想的,”McAvoy回忆道。

转折出现在McAvoy入狱三年后。

McAvoy最好的朋友叫Aaron,和他一样也是个抢劫犯。

这次,Aaron和几名同伙在荷兰抢劫了一台ATM机,却在驾车逃跑时遭遇车祸身亡。

第二天晚上,监狱看电视的时间,McAvoy在新闻上看到了Aaron身亡的消息。

悲伤,紧接着是迷茫,他意识到自己和Aaron完全是一类人:抢劫,驾车跟警方在高速上追逐,这些事他全干过。

设身处地想一想,死掉的那个人完全可能是他自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

(示意图)

“这件事让我彻底认清了自己的人生,我以前做的都是什么事,我以前是个什么人,我都看明白了。我只觉得迷茫,我不知道我到底想要什么,又该往哪走。我又被关在高墙之内,我必须远离那些罪犯,我想要的生活不是现在这样。”

McAvoy去了监狱健身房,他注意到另一名囚犯正在划船机上锻炼,而且一直没停过。McAvoy上前询问,那人告诉他,他在搞一场慈善筹款,划船一百万米,为一家儿童慈善机构筹钱。

McAvoy心想,这事我也能做,于是他问健身房管理员可不可以。就这样,他开始划船。

当时McAvoy对划船技巧一窍不通,但在那台机器上,他感觉打开了一扇通往外界的大门,把他从监狱里暂时解放出来,所有人都消失了,周围的一切被他自动屏蔽,只剩下眼前的划船机。

仅用了一个月,McAvoy就划完了一百万米,他还觉得不过瘾,又问能不能再划一次,然后真的又划了一次。

狱友们都觉得他很厉害,建议他把目标放得再长远一些——挑战5000公里,相当于划过大西洋。

McAvoy觉得挺有意思,而且真完成的话也是个值得自豪的成果,于是他又一次开始划船。

打开网易新闻 查看精彩图片

(示意图)

某天晚上,在他快要划完那5000公里时,他心血来潮,决定一口气划1万米。此时一名叫Darren Davis的狱警注意到了McAvoy的表现,觉得他很厉害,细一问才知道他一直在划船。

回家后,Davis查询了关于划船的不同世界纪录,他觉得McAvoy完全有能力打破它们,等回到监狱,他就把那些记录给McAvoy看。

McAvoy觉得有些荒谬,那些记录在他看来并不怎么高不可攀,“我现在都快能把其中一些记录打破了,”他想。

随后,Davis和监狱长进行了交谈,监狱长也觉得是个好主意:往好处想,或许可以改变McAvoy的一生;往坏处想,他把自己累个半死,监狱的不稳定因素至少能少一个,于是欣然批准。

由于继父多年来的“教诲”,McAvoy一开始本能地讨厌Davis,但Davis一直为他加油鼓劲,让他对这位狱警的印象大为改观。McAvoy每次挑战记录,Davis都会搬来一把椅子,在旁边给他加油。如果是24小时的挑战,他甚至会专门请一天假,全程陪在他旁边。

接下来短短一年多时间,McAvoy打破了三项室内划船记录,创造了7项英国记录,包括最长时间的划船(连续45小时),24小时内划过最远距离(263396米)......

打开网易新闻 查看精彩图片

(McAvoy和Davis)

如今,Davis是McAvoy最好的朋友之一,回想起那段日子,McAvoy对他只有无尽的感激:“他看到了我的天赋,让我相信我可以在人生中取得更大的成就。他改变了我的人生。”

“Aaron过世后,我知道我再也不会犯罪了,但如果没有他相信我,给我机会发挥天赋,我不会有今天。”

“他只想帮助我,没有任何其他目的,就是想帮我。没有任何利益追求,只是纯粹的好心。他想为别人做点事,不求任何私利。”

因为这段时间表现良好,且一直在做慈善,英国政府同意将McAvoy转移至更宽松的监狱。

等了8年,终于等到这一天,McAvoy却不想越狱了。

他开始在狱中学习,准备考取私人教练资格证,随后在一家健身房找到了健身教练的工作。

每周六天,他早上7点从监狱搭乘巴士去健身房上班,晚上再回监狱报道。

指导客户之余,他还不断学习马拉松等耐力项目运动员的训练方法,希望能提高自己的运动表现。

9个月后,也就是2012年,McAvoy获得假释出狱,他做的第一件事就是去Aaron的墓前祭拜。

McAvoy的目标很简单:成为一名职业运动员。

此时他已近30岁,深知时间紧迫,于是开始抓住一切机会训练。他加入了赛艇俱乐部、通过Youtube自学游泳,买了第一辆自行车学会骑车......

打开网易新闻 查看精彩图片

(正在骑车的McAvoy)

渐渐地,McAvoy将过去的犯罪生涯抛诸脑后,成为了一名实力强劲的运动员,参加了无数场马拉松、铁人三项、划船赛事,渐渐声名鹊起。

比如2016年,McAvoy获得了缓刑监督官的许可,前往德国法兰克福参加铁人三项欧洲锦标赛。

他用时9小时10分钟完成比赛,赢得了他所在年龄组的冠军。

不过最令他难忘的,还是他出狱后的第一场比赛,2013年的英国铁人三项赛。

他以前在监狱就经常看铁人三项赛,这次更是有他的良师益友Davis在终点线等他。虽然最后没拿到非常优异的名次,但McAvoy已经很满意了,毕竟他出狱才6周,训练时间实在太短了。

“我到现在还记得当时那种巨大的成就感,就训练的时间而言,那可能是我发挥的最好的一次,而且Davis当时就在终点线,”McAvoy回忆道。

打开网易新闻 查看精彩图片

(训练越野跑的McAvoy)

刚出狱时,McAvoy的朋友圈全面更新,几乎全变成了在体育赛事中认识的人。

不过McAvoy并不敢向他们提及自己的过去,别人一问起来,他只好打个哈哈搪塞过去。

然而流言蜚语还是很快传了出来,当时互联网已经很发达,人们开始在网上搜索他的名字,结果震惊地发现他就是当年黄金大劫案的“继承人”......

McAvoy决定,与其遮遮掩掩,不如自己开诚布公,他决定在博客上把自己的故事写出来。但他非常谨慎,没有美化自己的过去,他不希望任何人走上他的老路。

2016年,McAvoy的回忆录出版后,他收到了很多电影邀约,很多编剧导演想把他的故事放上银幕,但他无一例外都拒绝了,原因还是一样,他不希望任何人走上他的老路。

回想起过去的犯罪生涯,McAvoy恍如隔世,悔恨不已,他说:“我很后悔自己做过的事,因为我的行为影响到了其他人。”

“但,我并不后悔在监狱里度过的10年,因为这段时间让我对自己的了解深刻了很多。所以,如果有必要,我愿意再经历一次。”

其实如果McAvoy愿意,他完全可以靠四处兜售他的故事为生,但他将大部分精力都放在了“阿尔卑斯山奔跑计划”中。

打开网易新闻 查看精彩图片

(McAvoy和Davis在2024年的环勃朗峰超级越野赛)

这是个针对贫困地区孩子们的项目,训练6个月,最终参加著名的环勃朗峰超级越野赛——他希望这些出身贫苦的孩子们能有一个他当年没有的机会,去跟那些优秀的运动员、奥运选手交流。

“我别无所求,只希望孩子们功成名就之时,别忘了给其他年轻人创造机会,”他说。

这个项目得到了耐克等多家大公司的支持,因为耐克的一名高管在2017年读到他的故事后大为感动,赞助他一直至今。

2023年,“阿尔卑斯山奔跑计划”正式开启,第一年只有14名孩子参加,而今年,参与人数已经超过了500。

打开网易新闻 查看精彩图片

(项目的启动仪式)

某种程度上,McAvoy在扮演继父在他生命中的“导师”角色,不过是正面的。

McAvoy说:“我毫不怀疑,如果我年轻时生命中出现的是其他人,比如理查德·布兰森(维珍集团创始人),某位奥运选手,谁都可以,我的人生轨迹将截然不同。”

话虽如此,McAvoy却表示对继父并无怨言,路是他自己选的,怪不得别人:

“我知道这听起来可能很奇怪......但是他们真的很爱我,真的。我没有被虐待,从来没有人强迫我做任何我不愿意做的事。你说他们鼓励我(犯罪)吗?也不算吧,至少我觉得他们一开始并没有公开鼓励我,至于后来,我认为他们并没有意识到自己在做什么,没发现自己在教坏小孩子。”

“我想做什么,从来都是我自己决定的,没有人强迫过我做任何事。”

2016年的回忆录中,McAvoy写道,他16岁时觉得自己无所不能,未来的“成就”可以超越他的叔叔,做出比黄金大劫案更“伟大”的犯罪。

现在看来,他确实做到了——只是方式与他预想的截然不同。

家庭出身无法选择,但我们确实可以选择自己的未来。

ref:

https://www.thesun.co.uk/news/37736509/prison-rowing-machine-turned-teenage-crook-world-champion/

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2025/oct/09/armed-robber-went-straight-how-john-mcavoy-escaped-criminal-life#:~:text=In%20just%20over%20a%20year,24%20hours%20(263%2C396m)

打开网易新闻 查看精彩图片