美雇佣兵营救俄被捕美国人，伪装穿越50检查站逃离|伪装穿越|俄罗斯|布莱恩|情报人员|斯特恩|检查站|雇佣兵

本月早些时候的一个周二夜晚，布莱恩·斯特恩身处委内瑞拉海岸外某处的一艘小船上，四周一片漆黑，他在高达10英尺的海浪中航行，而船上载着的是南美洲头号通缉女性。

玛丽亚·科里纳·马查多——这位诺贝尔和平奖得主、委内瑞拉反对派领导人——正遭到其本国情报人员以及据称来自古巴、俄罗斯、伊朗的情报人员，还有贩毒集团人员的追捕。总部位于坦帕的救援组织“灰牛”的创始人斯特恩，正亲自领导这次撤离行动。

这位曾在美军陆军和海军服役、职业生涯大部分时间从事特种作战的退伍军人，并未在安全距离外遥控指挥任务。他与马查多一同登船，因为“灰牛”就是这样运作的：老板也亲自上阵。

“我真的、真的非常不想被炸飞，”这位来自皇后区的斯特恩在接受采访时表示。

经过13小时的海上航行，马查多抵达挪威，重获自由。但这甚至还不是“灰牛救援”组织最危险的任务。不过，这是他们四年来的第800次任务。

这个世界上最不可思议的非营利组织，是一个志愿者机构，其运作方式介于消防队和汤姆·克兰西的小说之间。“灰牛救援”——以传奇特种作战指挥官阿瑟·“公牛”·西蒙斯上校的名字命名，他曾领导1970年越南战俘营救行动但以失败告终——由80多名前特种作战和情报部门退伍军人组成，他们不领薪水，不接受政府资金，并且在部署时只有一条铁律：只买单程票。

“我们不回家，直到他们回家，”斯特恩说。“如果我得在该死的海地待上一个月才能实现这一点，我想我就待在海地。”

自2021年8月阿富汗撤离期间成立以来，“灰牛”称他们已在40多个国家救援了8400人。他们完成了从俄罗斯的12次越狱行动，从加沙的5次人质营救，以及飓风疏散和加州野火救援。他们的客户既有百万富翁，也有一无所有的人。

“灰牛是美国的真实写照，”斯特恩说。“我的队员有黑人也有白人，有男有女。有毛发浓密的、秃顶的、胖的、瘦的。有贴着‘希拉里·克林顿竞选总统’保险杠贴纸的家伙，也有纹着‘让美国再次伟大’纹身的家伙。你能想到的，我们都有。”

当我提到这听起来很像《天龙特攻队》时，斯特恩笑了。“我喜欢把自己想象成汉尼拔·史密斯，”他说，“但说实话，我更像默多克。”

当人们寻求“灰牛”帮助时，通常是因为他们已经用尽了所有其他选择。他们给政府、国务院、联邦调查局、他们的参议员、众议员都打过电话。

“我们是最后的手段，”斯特恩说。“我们从来不是第一个被求助的电话。”

这意味着，大多数人来到“灰牛”时，已经对处理人质事件的官僚体系运作方式有了短暂而残酷的认知。政府并非漠不关心，只是行动迟缓、谨慎，并且忌讳做出承诺。

以特里·盖特利为例，这位美国传教士在乌克兰赫尔松被扣押，并遭受了俄罗斯人长达八天的折磨。美国国务院的建议竟然是向扣押者投降。

“灰牛”反其道而行之。斯特恩的团队规划了一条撤离路线，招募了当地司机，并建立了一套交接和安全停留的接力系统。盖特利通过那个当地网络从一个检查点转移到另一个检查点，而“灰牛”则监控路线并随时调整。在穿越了超过50个俄罗斯检查站，并在一条偏僻道路上完成最后一次交接后，“灰牛”的撤离小组接管了他，并成功将其救出。