那个红色信封很薄，捏在指尖，几乎感觉不到分量。
许德递过来时，脸上没什么表情，甚至没多看我一眼。他说：“杨姐，辛苦了，一点心意。” 话和他的人一样，干巴巴的，没什么温度。
一万块钱。十二年。
我捏着它，指尖发凉，心里头那点最后的不舍和期盼，也跟着一点点凉透了。坐上回乡的大巴车，窗外熟悉的城市风景往后飞跑，像扯断的胶片。
我想起小雅哭肿的眼睛，想起许德站在门廊阴影里沉默的样子，想起这四千多个日夜。委屈和心寒，像车窗外漫起的暮色，无声无息地淹没上来。
直到某个瞬间，一句几乎被淹没的话，突然撞进脑海。是临出门时，许德用力按了按我的背包，声音压得很低，低到我当时心乱如麻，根本没听清。
“侧兜……”
对，他说的是：“侧兜……路上再看。”
我的心，毫无征兆地，猛地一颤。
01
清晨六点半，厨房的米粥咕嘟咕嘟冒着泡，米香混合着屉笼里奶黄包的甜香，暖暖地弥漫开。
我系着那条洗得发白、印有小鸭子图案的围裙，轻轻推开儿童房的门。
小雅已经自己坐起来了，正揉着眼睛，头发乱蓬蓬地翘着。看见我，她下意识地张开手臂，含混地叫了一声：“杨妈妈，抱。”
我心头一酸，快步走过去，像她小时候无数次那样，搂住她单薄的肩膀，轻轻拍着。“我们小雅是大姑娘啦，马上就是初中生了。”我的声音有点哑。
“才不要长大。”她把脸埋在我肩窝，闷闷地说。
哄着她洗漱、换好校服，坐到餐桌前时，她已经恢复了惯常的活泼，叽叽喳喳说着学校里的趣事，抱怨数学题太难。
我看着她因为咀嚼而鼓起的脸颊，十二年的光阴，就在这一粥一饭、一言一笑里，潺潺流走了。
我还能清晰地记得，第一次踏进这个家门的情景。
那时的小雅，还是个襁褓里瘦瘦小小的婴儿，因为早产，哭声都像小猫一样细弱。
她的母亲叶莓，那个美丽温柔却苍白虚弱的女人，靠在床头，眼里含着泪，把那只嫩得像豆腐的小手，轻轻放进我粗糙的掌心里。
“杨姐，孩子……就拜托您了。”她的声音很轻，却沉沉地压在我心上。
“您放心。”我只会笨拙地重复这三个字，用力点头。
叶莓是在小雅三岁那年春天走的。
肺癌。
从确诊到离开，快得让人来不及反应。
那段时间，许德像一下子被抽掉了脊梁，公司医院两头跑，眼窝深陷，胡子拉碴。
小雅夜里总哭，要找妈妈，我就整夜整夜抱着她在客厅里走，哼着不成调的乡下歌谣，看窗外的天色一点点泛白。
许德处理完丧事，把自己关在书房整整两天。
出来后，他对我说：“杨姐，这个家，以后更离不开你了。小雅……就当是您的孩子。”他说这话时，眼圈是红的，但语气很硬，像在下一个不容置疑的决心。
从那天起，我不仅是保姆，更像是这个残缺家庭的粘合剂。
小雅的家长会是我去，作业是我辅导，第一次换牙的惊慌，第一次得奖状的兴奋，无数个夜晚的陪伴阅读，清晨扎头发的笨拙尝试……她的成长轨迹，密密麻麻，全是我参与的印记。
而许德，越来越忙，回家越来越晚，话也越来越少。
他给小雅的物质从不吝啬，但拥抱和陪伴，却成了稀缺品。
小雅渐渐习惯了父亲的沉默，也习惯了我的无处不在。
她叫我“杨妈妈”，叫得越来越顺口，越来越亲昵。
有时候，看着许德深夜归来的疲惫背影，我会想起叶莓。如果她还在，这个家该有多温暖。可这世上，哪有那么多如果。
“杨妈妈，你想什么呢？粥要凉啦！”小雅用勺子敲敲碗边，把我从回忆里拉回来。
“没什么，快吃，要迟到了。”我笑着给她夹了一个奶黄包。
送她到校门口，看着她背着大大的书包，一步三回头地跟我挥手，最终汇入穿校服的人流里，我才慢慢转身往回走。
回到那个复式公寓，阳光正好洒满客厅。
我拿起鸡毛掸子，开始像过去的每一天那样，轻轻拂过家具。
目光扫过电视柜上那张全家福，叶莓笑靥如花，许德年轻明朗，小雅还是个被抱在怀里的小不点。
照片边缘，因为时常擦拭，已经有些微微泛白。
手指抚过光洁的实木楼梯扶手，我一级一级慢慢往上走。
二楼是小雅的天地，走廊墙上贴满了她的画，从歪歪扭扭的太阳房子，到后来有了透视感的风景。
我一张张看过去，仿佛能听见她举着画奔向我时的欢叫：“杨妈妈，看！我画的！”
主卧的门紧闭着，那是许德的房间。
我很少进去，除了定期打扫。
他总把一切收拾得一丝不苟，像个样板间，缺乏人气。
倒是小雅的房间，总是生机勃勃，却也总是需要我跟在后面收拾。
我推开小雅虚掩的房门。
被子胡乱卷着，一只毛绒兔子掉在地毯上，书桌上摊着未合上的练习册。
我走过去，轻轻拾起兔子，拍掉并不存在的灰尘，把它端正地放在枕头边。
然后，开始整理书桌。
铅笔头需要削了，橡皮又不知道滚到了哪个角落，课本角卷了起来。
我一点点弄好，动作慢得有些刻意。
因为我知道，这是最后一次了。
明天，后天，大后天……这个房间将不再需要我来整理。
会有新的保姆，或者，许德会学着亲自来做这些？
心口那里，像被什么东西硌着，不痛，却沉甸甸地，让人呼吸不畅。
十二年。我把一个女人生命中最有力量、最绵长的十二年，毫无保留地铺陈在这个家里。如今抽身离开，竟像要从自己血肉里剥离出一部分，空落落的疼。
楼下传来密码锁开启的“滴滴”声。我手一顿，这么早，他回来了？
02
脚步声在楼下响起，有些迟缓，不像平时那种匆匆的节奏。我放下手里的东西，走出小雅的房间，站在二楼栏杆边往下望。
许德正脱下西装外套，随手搭在沙发扶手上。
他背对着我，松了松领带，背影在午后过分明亮的客厅光线里，显出几分陌生的孤峭。
才四十五岁，鬓角却已有了清晰的白发，肩背也不似年轻时那么挺拔了。
“先生，今天回来这么早？”我走下楼梯，尽量让声音听起来平常。
他转过身，脸上带着浓重的倦意，眼白里有几缕红血丝。
“嗯，公司没什么事。”他看了我一眼，目光很快移开，落在虚空处，“杨姐，你来书房一下，有点事。”
我的心轻轻往下一沉。该来的，总要来。
书房还是老样子，整面墙的书柜，大部分书都崭新，像是装饰。
宽大的红木书桌上除了电脑，空无一物。
他示意我坐下，自己却走到窗边，背对着我，沉默地看着窗外。
时间一分一秒过去，书房里安静得能听到墙上石英钟指针走动的细微声响。我局促地坐在硬实的客椅上，双手交握着放在膝头，指尖微微发凉。
他终于转过身，走到书桌后坐下，却没有看我，而是拉开抽屉，从里面拿出一个红色的长方形信封。
很普通的红包样式，上面印着金色的“福”字。
他捏着那信封，指节有些用力。
“杨姐，”他开口，声音有些干涩，“这十二年，辛苦你了。”
他把那个薄薄的红包，从桌面上推过来，滑到我面前停下。“这是给你的辛苦费，还有……红包。一点心意。”
我低头看着那个红包。
它真的很薄，薄到能隐约看见里面浅粉色的钞票轮廓。
按照厚度估算，大概是一万块。
十二年的光阴，四千多个日夜，最后凝结成手里这轻飘飘的一叠纸。
喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，咽不下，吐不出。
我想说点什么，比如“不辛苦，应该的”，或者“小雅很乖”，但嘴唇动了动，一个字也挤不出来。
最终，我只是伸出手，拿起了那个红包。
纸质光滑微凉。
“小雅……以后就麻烦您多费心了。”我听到自己的声音，平静得有些奇怪，“她晚上睡觉喜欢踢被子，肩颈那里一定要盖好。早上喝牛奶不能太急，容易呛着。她对芒果过敏，一点都不能沾……”
“我知道。”许德打断我，语气依然是那种刻板的平淡，“这些我都记下了。”
又是沉默。
书房里的空气仿佛凝滞了，沉重地压在我们之间。
我们之间，除了小雅，似乎从来就没有过别的话题。
叶莓刚走那几年，他偶尔还会问问家里的开销，说说小雅的情况。
后来，就只剩下每月固定时间出现在我手机上的转账通知，和深夜归来时玄关那盏为我留着的灯。
那盏灯，今晚不会再亮了吧。
“车票买好了？”他问。
“买好了，明天下午三点。”
“嗯。”他点了点头，目光终于落在我脸上，却又像穿透我，看向更远的地方，“明天早上，我送小雅上学。你……收拾好东西，下午我让司机送你去车站。”
“不用麻烦司机了，我坐地铁很方便。”
“还是送送吧。”他坚持，但语气里没有多少温度，更像是一种程式化的安排。
“好。”我低下头，攥紧了手里的红包。那坚硬的纸币边缘硌着掌心，微微的疼。
“那……没什么事，我先出去了。”我站起身，觉得腿有些僵硬。
“杨姐。”他在我转身时叫住我。
我停住脚步，心里莫名地升起一丝微弱的、连自己都觉得可笑的期盼。
他顿了顿，说：“路上小心。”
“……谢谢先生。”
走出书房，轻轻带上门。
那厚重的实木门扉隔绝了内外，也仿佛隔绝了我和这个家最后一丝形式上的联系。
我背靠着冰凉的墙壁，站了好一会儿，才慢慢走回属于我的那个小房间。
房间不大，但整洁。
我的行李很简单，一个用了多年的深蓝色大背包，一个略显陈旧的行李箱，已经收拾得差不多了。
床上放着几件常穿的衣服，桌上摆着我和小雅去年在公园的合影，她搂着我的脖子，笑得见牙不见眼。
我把那个红色信封，塞进了背包最外面的夹层。拉上拉链时，金属齿扣发出清脆的“刺啦”一声，像某种终结的宣告。
晚上，我做了满满一桌子菜，都是小雅和许德爱吃的。
糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，莲藕汤。
小雅吃得特别香，一边吃一边说：“杨妈妈，你走了我肯定会瘦的！”
许德吃得很少，筷子夹起几粒米饭，慢慢送进嘴里，咀嚼得很慢，很少夹菜。饭桌上只有小雅清脆的说话声，我和许德都异常沉默。
“爸爸，杨妈妈明天真的要走吗？”小雅忽然放下筷子，眼圈毫无征兆地红了。
许德拿着筷子的手僵了一下，“嗯”了一声。
“能不能不让杨妈妈走？我不用新保姆，我以后自己收拾房间，自己定闹钟起床！”小雅的眼泪大颗大颗滚下来，声音里带了哭腔。
“别胡说。”许德的声音严厉了些，“杨妈妈家里有事，必须回去。你要懂事。”
“我不懂事！我就不懂事！”小雅猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响声，她哭着跑上了楼，砰地关上了房门。
饭厅里一片死寂。汤碗里氤氲的热气渐渐散尽。我站起来，想上楼去看看，许德却说：“让她自己待会儿。”
我站在原地，不知所措。
许德也站起身，走到客厅，拿起茶几上的烟盒，抽出一支点燃。
他很少在家里抽烟，至少很少当着我和小雅的面。
昏黄的灯光下，青灰色的烟雾缓缓升腾，模糊了他没什么表情的脸。
“上去休息吧，明天还要赶路。”他对着窗外，淡淡地说。
我默默收拾了碗筷，厨房里哗哗的水声，是我在这个家最后的忙碌。
一切收拾停当，我关了灯，走上二楼。
在小雅的房门外站了很久，听到里面传来压抑的、小动物般的抽泣声。
我的手举起又放下，最终还是没有敲门。
回到自己房间，我坐在床沿，看着这个住了十二年的小小空间。
窗外的城市灯火璀璨，却无一盏与我有关。
明天，就要回到那个熟悉又陌生的乡下，那里有老屋，有田地，有需要照顾的兄长，却没有我的小雅。
这一夜，注定无眠。半梦半醒间，总是听到小雅婴儿时的啼哭，看到她蹒跚学步扑向我的样子，还有叶莓临终前那双不舍的、盈满泪水的眼睛。
03
天刚蒙蒙亮，我就起来了。
厨房里最后一次响起锅碗瓢盆的协奏。
熬上小米粥，蒸上鸡蛋羹，拌了小雅喜欢的凉拌黄瓜丝。
动作放得很慢，似乎这样就能把时间拉长一点。
小雅的眼睛肿得像桃子，沉默地吃着早饭，不再看我。
我知道她在赌气，也在害怕。
许德也下来了，穿着衬衫西裤，像是要直接去公司。
他坐在主位，安静地喝粥，气氛沉闷得让人窒息。
七点半，该出发了。小雅背起书包，低着头往门口走。我跟在她后面，手里拎着她中午要喝的水壶和一小盒切好的水果——习惯了，顺手就准备了。
许德也走到玄关，换上了皮鞋。他看了我一眼，说：“我送她去，你……不用去了。”
小雅猛地抬起头，难以置信地看着爸爸，又看向我，眼泪瞬间又涌了上来。“我要杨妈妈送！”
“听话。”许德的语气不容置疑。他接过我手里的水壶和水果盒，手指无意间碰到我的，冰凉。
小雅倔强地站着不动，眼泪无声地流。
我蹲下身，和她平视，用力挤出一个笑容，轻轻擦掉她的眼泪。
“小雅最勇敢了，是不是？去上学吧，好好听课。”我的声音抖得厉害。
“杨妈妈……你什么时候回来？”她抓住我的袖子，指甲掐进我的皮肤里，生疼。
我哽住了，回答不上来。许德拉开了门，楼道里的风灌进来，吹得我一个激灵。“走了。”他牵起小雅的手。
小雅被他拉着，一步一回头，眼睛死死盯着我，满是哀求和绝望。
我扶着门框，指甲抠进了木头的纹理里，才勉强撑住自己没有追出去。
我不能哭，至少不能在她面前哭。
他们的身影消失在电梯口。
我关上门，背靠着冰冷的门板，慢慢滑坐到地上。
玄关的地砖很凉，凉意透过单薄的裤子，一直钻进骨头缝里。
屋子里真静啊，静得能听到自己心脏迟缓而沉重的跳动声，咚，咚，咚，像敲着闷鼓。
不知道坐了多久，腿都麻了。
我撑着站起来，开始最后一遍巡视这个家。
客厅，餐厅，厨房，阳台……每一处都留着生活的痕迹，我的痕迹。
阳台上的绿萝是我养的，爬了半面墙；冰箱贴是我和小雅一起逛超市时买的卡通图案；遥控器总是放在茶几左手第二个抽屉里，因为许德习惯坐在左边沙发……
我走上二楼，再次推开小雅的房门。
空气中似乎还残留着她哭泣的气息。
我抚平床单上最后一道褶皱，把窗台上一小盆多肉植物转了转方向，让它能更好地晒到太阳。
书桌上，我留下了一张字条，压在她的铅笔盒下面。
写了很多话，又觉得都不够，最后只写了简单的几句：“小雅，好好吃饭，好好睡觉，听爸爸的话。杨妈妈永远爱你。”
我的房间已经彻底清空，恢复了它最初客房的模样，整洁，空洞。
我背起那个深蓝色的背包，拉起行李箱的拉杆，轮子在地板上发出咕噜噜的声响，在这个过分安静的家里显得格外刺耳。
再次走到玄关，我回头看了一眼。
阳光穿过客厅的落地窗，在地板上投下明亮的光斑，尘埃在光柱里飞舞。
这个我经营了十二年、称之为“家”的地方，此刻在阳光下，美丽，祥和，却不再与我有关。
我打开门，走了出去，轻轻带上。密码锁咔嗒一声锁上的声音，清晰而决绝。
下午三点，许德安排的司机准时到了楼下。是个面生的年轻人，客气地帮我放好行李。许德没有出现。也好，免得尴尬。
车子平稳地驶向长途汽车站。
我看着窗外飞速倒退的街景，熟悉的商场，小雅的学校，常去的菜市场……它们渐渐缩小，最终消失在视野里。
城市的高楼大厦也逐渐被低矮的楼房、开阔的田野所取代。
到了车站，司机帮我把行李拿下来，说了句“一路顺风”便离开了。我拖着箱子，背着沉重的背包，挤在嘈杂的人群里，取票，安检，找到对应的检票口。
候车大厅里气味混杂，孩子的哭闹，大人的交谈，广播里不断播放的班次信息，一切嗡嗡地响着，我却觉得离自己很远。
手里捏着那张小小的车票，目的地是我出生的县城。
回去了，那里才是我的归宿。
04
大巴车启动，缓缓驶出车站，汇入城市的车流，然后驶上高速公路。窗外的景象变得单调起来，灰白色的路面，绿色的隔离栏，远处连绵的丘陵和田野。
车厢里开着空调，有点凉。我靠窗坐着，把背包抱在怀里。手指无意识地摩挲着背包粗糙的布料，然后，触到了那个夹层。薄薄的，硬硬的。那个红色信封。
我把它掏了出来，放在膝盖上。阳光透过车窗照在上面，那个金色的“福”字有些反光，刺得眼睛发酸。
十二年。
刚到许家时，小雅早产体弱，我几乎是不眠不休地守着。
每隔两小时喂一次奶，拍嗝，换尿布。
叶莓身体不好，奶水不足，我就学着冲调奶粉，试温度，小心翼翼地喂。
小雅夜里惊醒哭闹，我就抱着她在房间里来回走，哼着老家的催眠曲，直到她在我怀里重新睡熟。
叶莓去世后，许德消沉了很久。
我既要照顾懵懂的小雅，又要留心这个骤然失去女主人的家。
我记得有一次，许德醉酒回来，吐得一塌糊涂。
我清理干净，给他煮了醒酒汤。
他抓着我的手，含糊地喊叶莓的名字，眼泪鼻涕流了满脸。
那是我第一次也是唯一一次，看到他那样崩溃失态。
第二天，他恢复如常，甚至更加沉默，仿佛昨夜那个脆弱的人从未存在过。
小雅上幼儿园，第一次离开我，哭得撕心裂肺。
我躲在幼儿园围墙外，听着她的哭声，自己也泪流满面。
下午去接她，她像小鸟一样扑进我怀里，那份依赖和信任，让我觉得一切辛苦都值了。
后来她上小学，家长会、兴趣班、周末出游……几乎都是我陪着。
许德太忙了，他的时间仿佛都用在了工作和那间沉默的书房里。
小雅画了好看的画，第一个想给我看；考试得了满分，第一个想告诉我；在学校受了委屈，也是扑进我怀里寻求安慰。
她生命里太多重要的时刻，站在她身边的，都是“杨妈妈”。
而我和许德之间，始终隔着一层无形的、礼貌而疏离的屏障。
我们交流的内容仅限于小雅和家务。
他每月按时给我工资，从不拖欠，逢年过节也会有额外的红包，但除了“谢谢”，我们之间没有更多的话。
我曾以为，时间久了，总会有一些类似家人的温情。
尤其是叶莓刚走那几年，我们三个人，像是一个临时组建的、彼此取暖的小团体。
但不知从什么时候开始，许德变了。
他回家的时间越来越晚，有时甚至彻夜不归。
回来时身上偶尔带着陌生的香水味。
他看向我的眼神，也越来越复杂，有时是审视，有时是欲言又止的烦躁。
我们之间那点微弱的默契，似乎也随着小雅的长大，慢慢消失了。
他开始更频繁地指出我哪里做得“不够好”，比如菜咸了，地板不够亮，给小雅买的衣服款式太土。
虽然语气不算严厉，但那挑剔本身，就足以让我感到不安和卑微。
我隐约听到过他和亲戚打电话，提到“总不能一辈子靠保姆”、“孩子大了需要更专业的引导”之类的话。
我的心一点点凉下去，知道分别大概是迟早的事。
只是没想到，是以这样一种方式，在我以为我们之间至少存有一份“情谊”的时候，以一万块钱，轻轻画上了句号。
也许，在他眼里，我始终只是个保姆，一个高级一点的、用钱就能买断十二年时光的雇工。
那些深夜的等候，病中的照料，成长的陪伴，在金钱结算面前，都显得那么廉价和可笑。
鼻子猛地一酸，我赶紧仰起头，用力眨眼睛，想把那股热意逼回去。不能哭，至少不能在这里哭。车厢里这么多人，哭起来多难看。
我把红包紧紧攥在手心，攥得那纸张都起了皱。然后，像是要摆脱什么烫手的东西一样，飞快地把它塞回了背包夹层，拉上拉链。
窗外，天色渐渐暗了下来，远山只剩下黛青色的剪影。
大巴车在暮色中平稳行驶，像一艘航行在灰色海洋上的孤舟。
离家越来越近了，离我过去的十二年，也越来越远了。
脑子里乱糟糟的，一会儿是小雅哭肿的眼睛，一会儿是许德那张没什么表情的脸，一会儿又是兄长在电话里唉声叹气说老屋漏雨、腿脚不便的声音。
未来像车窗外浓重的夜色，模糊不清，让人心生怯意。
我疲惫地靠在椅背上，闭上眼睛。大巴车微微的颠簸，像摇篮，却晃不出半点安宁。
05
车窗外，路灯开始一盏盏亮起，连成一条昏黄的光带，飞快地向后流淌。
偶尔经过一些小镇，能看到零星的灯火和模糊的招牌。
离家越近，心里的那份空洞感却越发清晰，像被挖走了一大块，冷风呼呼地往里灌。
我换了个姿势，把背包从怀里挪到旁边的空座位上。
深蓝色的帆布面，边角已经磨得发白，露出细细的纤维。
这个背包跟着我很多年了，从乡下背到城里，又从现在，背回乡下。
它很能装，也很结实，侧边有好几个小兜，用来放水杯、纸巾、零钱之类的小东西。
我的目光无意识地扫过那些侧兜。忽然，一个几乎被遗忘的细节，毫无预兆地撞进脑海。
是今天中午，我最后检查完房间，背起这个背包，拉起行李箱，正要拧开门把手出去的时候。
许德不知何时出现在了玄关。他应该是刚从外面回来，或者从楼上下来，身上还是那件衬衫，领口松着。他就站在离我一米多远的地方，看着我。
我以为他至少会说句“保重”或者“再见”。
但他没有。
他只是往前走了两步，很突然地，伸出手，不是握手，也不是拍肩，而是用力地、实实在在地，按在了我背着的这个背包的侧面。
他的手掌很大，力气也不小，按得背包侧面明显凹陷下去一块，我的身体也跟着微微一晃。
然后，他靠近了些，声音压得极低，低到我当时心神恍惚，只捕捉到几个模糊的音节。他的气息喷在我的耳畔，带着一种……我说不清的急促，或者紧张？
对，他说的就是这两个字。
后面好像还有半句，像是“……路上再看”，又像是“……别忘了”。
当时小雅哭别的场景还在我脑子里打转，心里堵得满满的酸楚和离别的仓皇，他那句含糊的低语，就像投入深潭的一颗小石子，微微响了一下，就被更大的情绪波澜吞没了，根本没往心里去。
此刻，在这摇晃的、昏暗的车厢里，那句话却异常清晰地回响起来。
侧兜？
他用力按的，好像是背包侧面偏下方的位置，那个最小的、平时几乎用不上的拉链兜。
我通常在里面放什么呢？好像放过几枚备用的硬币，或者是一小包创可贴？最近收拾行李，那个小兜里应该是空的。
他为什么要按那里？为什么要特意低声提醒？
一个荒谬的念头闪过：难道他在里面放了东西？可是，红包他不是已经当面给我了吗？那样一个薄薄的信封，何必多此一举？
心跳，毫无缘由地开始加快。咚咚，咚咚，在胸腔里撞得有些发慌。我下意识地看了一眼那个侧兜。很小，黑色的拉链头半掩着，看起来平平无奇。
会不会是我想多了？他也许只是无意识的动作，或者想帮我调整一下背包带？那句话，也许只是我悲伤过度产生的幻听？
可是，他当时的眼神……我努力回想。
他按完背包，抬头看了我一眼，那眼神很深，很复杂，似乎有千言万语，但最终都湮灭在他惯常的沉默里。
然后，他很快后退了一步，转身就朝书房走去，没再回头。
那不是平常的许德。他向来直接，甚至有些刻板。如果有东西要给我，一定会像给红包那样，当面递过来，不会搞这种“暗度陈仓”的把戏。
除非……那东西，他不想，或者不能，当面给我。
是什么东西，需要这样隐秘地交付？
我的呼吸微微急促起来，手指蜷缩着，指尖有些发麻。车厢里其他乘客有的在打瞌睡，有的在看手机屏幕，光影在他们脸上明灭。没有人注意到我的异样。
去看看吧。一个声音在脑子里说。也许什么都没有，只是你自己不甘心，在胡思乱想。
但另一个更强烈的声音在催促：看看，就看看！万一呢？
万一什么？我也不敢细想。只是那股强烈的好奇，混合着一种难以言喻的紧张，像藤蔓一样缠绕住我，让我坐立难安。
我伸出手，指尖有些颤抖，慢慢探向背包侧边那个不起眼的黑色小拉链。
06
手指碰到冰凉的金属拉链头时，我像被烫到似的，倏地缩了回来。
心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一般，震得耳膜嗡嗡作响。
我下意识地左右看了看，旁边的乘客歪着头睡着了，后座的人正戴着耳机看视频，没人注意我。
我在干什么？像个贼一样。也许里面真的什么都没有，只是一包用剩的纸巾，或者一枚不知何时滚进去的纽扣。我这样郑重其事、紧张兮兮，未免太可笑了。
可是，许德那个用力的按压，那句低沉含糊的叮嘱，像刻在了脑子里，反复回放。这不是他的作风。他一定有什么用意。
深吸一口气，再次伸出手。这次，我没有犹豫，捏住那个小小的拉链头，轻轻向下一拉。
拉链顺滑地开了。口袋很小，很窄，开口只有巴掌大。里面黑黢黢的，看不清。我屏住呼吸，将两根手指小心翼翼地探了进去。
指尖首先触到的，不是预想中零碎杂物的柔软或坚硬，而是一种平滑的、略带韧性的纸质触感。很大，很硬，方方正正的，几乎塞满了整个小兜。
我的心猛地一提。
用力，小心地，用指尖夹住那东西的边缘，慢慢地把它从狭窄的开口里抽了出来。
是一个牛皮纸文件袋。
很厚实，质地挺括，没有任何标记或字样，封口处用白色的棉线缠绕着，系了一个简单的活结。
袋子鼓鼓囊囊的，里面显然装着不止一样东西。
我捧着这个突然出现的文件袋，愣住了。
它有点分量，压在手心里，沉甸甸的。
许德什么时候放进去的？是早上我收拾背包时？还是中午临出门前，他按那一下的时候？
难怪他要用那么大的力气按，是怕我没发现这个鼓起的小兜？难怪他要那样低声叮嘱，是怕被旁人，甚至是被可能还没走远的小雅听见？
这里面，到底是什么？
解开棉线活结的过程，我的手指一直在抖，试了好几次才成功。打开封口，我将里面的东西轻轻倒在并拢的膝盖上。
热门跟贴