昨天刷到钟瑞老师去世的消息,第一反应是——那个陪我姥姥每天下午三点准时打开收音机的声音,没了。

她最后是在加拿大走的,身边是女儿。网上马上吵翻天:央视国脸,怎么晚节不保跑去国外?我翻着评论区,突然看见一条:“我妈去年也飞去澳洲给我姐带娃,临走前把户口本用保鲜膜包了五层塞行李箱,说万一用得上。”鼻子一下就酸了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们那代人,户口本比命重。可孩子就像风筝,线早就飘过了太平洋。宋世雄老师去年接受采访,被问到移民,老爷子苦笑:“女儿女婿加班到十点,外孙得有人接啊。”镜头扫到他手边,还揣着三十年前单位发的搪瓷缸,掉漆了,舍不得扔。

打开网易新闻 查看精彩图片

我姥姥现在每天五点起床给表哥打视频,教他用高压锅炖排骨——芝加哥的超市不卖我们那种厚边砂锅。她总说:“电视里的人再亲,也抱不到热乎的。”钟老师最后一条朋友圈是去年冬至,晒女儿包的饺子,褶子歪歪扭扭,文案就仨字:家的味。

打开网易新闻 查看精彩图片

年轻时他们播开国大典,老了追着时差给孙辈读绘本。所谓落叶归根,早被儿女的学区房、加班餐、幼儿园接送表,撕成了碎片。我们这代人给爸妈买进口钙片,他们用护照当护身符,把乡愁折进行李箱夹层。

打开网易新闻 查看精彩图片

刷到个细节,钟老师临终前三天,非让女婿开车带她去超市买红星奶粉。店员以为是给婴儿,其实是她记得宋老师胃不好,要掺在麦片里。你看,到死都在操心老伴的胃,这跟在哪个国家有什么关系?

打开网易新闻 查看精彩图片

评判别人护照颜色前,先看看自己家餐桌——是不是爸妈为了给你省房贷,连十块钱打车钱都抠抠搜搜?他们当年用广播把世界讲给我们听,如今只想在视频里看清孙子的脸,这选择一点都不高贵,但足够体面。

打开网易新闻 查看精彩图片

钟老师最后那句播音腔,没留给话筒,留给了外孙的睡前故事。声音熄了,可厨房飘着的奶粉味,够宋老师熬过很多个没有新闻联播的清晨。

打开网易新闻 查看精彩图片