寒风裹着零星的雪粒，打在老旧大巴的车窗上。
魏刚毅靠在座椅里，望着窗外飞速倒退的枯树与田野。
他已有八年未归故乡。这次退伍回乡，本想给父母一个惊喜。
大巴在县城边缘的破旧车站停下时，已是深夜十一点。
街道空旷得诡异，路灯半数不亮。唯远处一栋酒楼灯火通明。
魏刚毅提着行李步行回家，抄近路穿过老城区。
路过农业银行时，他瞥见ATM隔间里蜷缩着两个人影。
脚步顿住了。那身影太过熟悉——尽管裹着破旧棉被。
他轻轻推开玻璃门。昏黄灯光下，两张苍老的脸抬了起来。
父亲贾德厚愣住了，嘴唇颤抖着，说不出话。
母亲许明珠先哭了，泪水在沟壑纵横的脸上蜿蜒。
魏刚毅的行李“砰”地掉在地上。
01
魏刚毅在ATM隔间里站了整整一分钟。
他以为自己产生了幻觉。父亲贾德厚今年七十二，母亲许明珠七十。
二老本该在自家老宅里安度晚年，怎会蜷在这冰冷的玻璃格子中？
“刚毅？”父亲的声音沙哑得厉害，“你...你怎么回来了？”
魏刚毅蹲下身，握住母亲冰冷的手。那手粗糙如树皮，关节肿大。
“妈，爸，这是怎么回事？”他的声音压得很低，但每个字都在颤抖。
母亲只是哭，把脸埋进破棉被里。父亲叹了口气，眼神躲闪。
“先起来，我们回家说。”魏刚毅伸手去扶。
父亲却摇了摇头：“没家了。”
这三个字像冰锥刺进魏刚毅胸口。他环顾这狭小空间——角落里堆着两个蛇皮袋，几件旧衣服，一个搪瓷缸。
ATM机发出低沉的运行声，蓝光照亮父亲脸上的疲惫。
“老宅呢？”魏刚毅问。
父亲沉默良久，终于开口：“拆了。三个月前就拆了。”
“拆了？”魏刚毅站起身，“为什么拆？补偿款呢？安置房呢？”
父亲苦笑一声，那笑容比哭还难看。“补偿款...说是每平米八百。”
“八百？”魏刚毅难以置信，“县城的房子，再怎么也不止这个价。”
“到手只有四百。”母亲突然抬起头，眼睛红肿，“村长说县里要扣税，镇里要管理费，层层扣下来...”
父亲接话：“隔壁老王家不愿意签字，推土机半夜就开过来了。”
魏刚毅感到一股热血冲上头顶。他强压着情绪：“你们在这儿住多久了？”
“快两个月了。”父亲说，“起初在汽车站睡，后来被赶出来。银行这里...好歹挡风。”
母亲低声补充：“白天去捡废品，晚上就回来。保安人好，睁只眼闭只眼。”
魏刚毅闭上眼睛。他在边境守卫国门二十年，肩上将星闪烁。
他以为家乡在变好，父母在安享晚年。却不知二老流落街头，夜宿银行。
“为什么不告诉我？”他问，声音嘶哑。
父亲摇头：“你在部队，是大事。我们...不想拖累你。”
“我是你们儿子！”魏刚毅几乎吼出来，又立即压低声音，“这事必须解决。现在，跟我走。”
他弯腰去提蛇皮袋，父亲却按住他的手。
“去哪儿？”父亲问，“旅馆一晚上八十，我们住不起。”
“我住得起。”魏刚毅说。
母亲突然说：“县里今天有庆功宴，就在前面那栋楼。说是什么...民生工程圆满成功。”
她指着远处灯火通明的酒楼，语气里满是苦涩：“县长亲自剪彩，还请了戏班子。”
魏刚毅顺着她手指的方向望去。酒楼门口停满轿车，红绸飘荡。
寒风里隐约传来锣鼓声和笑声。他胸口堵得发慌。
“什么民生工程？”他问。
父亲垂下头：“就是拆我们房子的那个工程。说是建开发区，招商引资。”
魏刚毅明白了。他慢慢直起腰，眼神变得冰冷锐利。
“爸，妈，今晚先找个地方住下。”他的声音异常平静，“明天，我去看看这个庆功宴。”
父亲察觉到他语气的变化，担忧地说：“刚毅，你别冲动。县里那些人...”
“我知道该怎么做。”魏刚毅打断他，扶起母亲，“走吧。”
他一手提着行李，一手搀着母亲，父亲默默跟在后面。
三人走出ATM隔间，踏入寒冷的冬夜。酒楼那边的欢笑声随风飘来，刺耳极了。
魏刚毅回头看了一眼那灯火辉煌的建筑，默默记下了它的名字：金鼎大酒店。
02
魏刚毅在汽车站附近找了家小旅馆。
老板娘是个胖乎乎的中年妇女，看到两位老人的模样，眉头皱了起来。
“身份证。”她懒洋洋地说。
魏刚毅递上自己的证件。老板娘瞥了一眼，突然瞪大眼睛。
“魏...魏将军？”她的态度瞬间转变，“哎哟，您怎么来我们这小店了？”
“给我父母开个房间，要干净的。”魏刚毅没接话，“住三天。”
老板娘连连点头，亲自带他们上二楼。房间不大，但暖气充足，被褥整洁。
母亲一进门就哭了，摸着洁白的床单：“这得多少钱啊...”
“妈，别管钱的事。”魏刚毅把她扶到床边坐下，“你们先洗个热水澡，好好睡一觉。”
父亲站在窗边，望着外面的街道，背影佝偻。
魏刚毅下楼买了毛巾、牙刷和两套换洗内衣。回来时，父亲已经洗完澡，坐在床沿发呆。
“爸，跟我说说具体情况。”魏刚毅拉过椅子坐下，“从头说。”
父亲叹了口气，开始讲述。
老宅在城北老街区，是爷爷那辈传下来的青砖瓦房，带个小院。
三个月前，县里突然贴出拆迁公告，说要建“现代化物流园区”。
补偿标准低得离谱，街坊邻居都不肯签字。但一周后，拆迁队就来了。
“领头的叫刘大彪，说是县长的小舅子。”父亲说，“他带着十几个人，挨家挨户‘做工作’。”
所谓的“做工作”，就是威胁恐吓。老人家里被扔过死老鼠，窗户半夜被砸。
王家儿子在省城读大学，回来理论了几句，第二天就被人打断了腿。
“报警了吗？”魏刚毅问。
“报了。”父亲苦笑，“警察来了做个笔录，就没下文了。王家的医药费到现在都没人赔。”
母亲洗完澡出来，接话道：“后来就开始强拆。推土机半夜开过来，很多人衣服都没穿全就跑出来了。”
父亲说：“我们家是最后一批。刘大彪说，不搬就埋在里面。你妈有心脏病，我不敢硬扛...”
“补偿款呢？”魏刚毅问。
“签完字给了张条子，让去镇里领钱。”父亲从贴身口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。
魏刚毅接过来看。上面写着：贾德厚户，房屋面积82平米，补偿总额65600元。
下面有一行小字：扣除各项费用后实发32800元。
“各项费用是什么？”魏刚毅问。
“他们说不清。”母亲抹着眼泪，“问急了就说‘上面规定的’，再问就要收回去。”
魏刚毅捏着纸条，指关节发白。他在部队二十年，最恨的就是欺负老百姓的人。
“街坊邻居都去哪儿了？”他问。
“有的投奔亲戚，有的租房子。”父亲说，“但房租贵啊，县城一室一厅都要八百。补偿款够租几年？”
母亲低声说：“老李头去儿子家了，儿媳妇天天甩脸色。张婶在菜市场帮人剥蒜，一天挣二十...”
魏刚毅站起身，走到窗边。夜色中的县城安静得诡异，只有金鼎大酒店方向还亮着灯。
他想起母亲刚才的话：县里今天有庆功宴，庆祝民生工程成功。
庆祝什么？庆祝老百姓流离失所？庆祝老人睡ATM隔间？
“爸，妈，你们先休息。”魏刚毅转身，“我出去一趟。”
“这么晚去哪儿？”母亲担心地问。
“见个老朋友。”魏刚毅说，“很快回来。”
父亲看着他，似乎想说什么，最终只是点了点头。
魏刚毅走出旅馆，寒风扑面而来。他深吸一口气，朝记忆中的方向走去。
03
魏刚毅要找的人是沈德厚，他当年的老战友，转业后回县里工作。
沈德厚家在老武装部大院，一片八十年代建的红砖楼。
魏刚毅敲响三楼东户的门。等了半晌，里面传来警惕的声音：“谁啊？”
“德厚，是我，魏刚毅。”
门立刻开了。沈德厚穿着睡衣，头发花白，但身板依然挺直。
“刚毅？真是你！”他惊喜地抓住魏刚毅的肩膀，“什么时候回来的？”
“今晚刚到。”魏刚毅进屋，环顾简朴的客厅，“嫂子睡了？”
“早睡了。”沈德厚倒了杯热水，“你这趟回来是...”
“探亲。”魏刚毅接过水杯，“但发现家里出了点事。”
他简单说了父母的情况。沈德厚的脸色越来越沉。
“老贾的事...我知道。”沈德厚叹息，“街坊邻居议论好久了。”
“你知道？”魏刚毅皱眉，“为什么不告诉我？”
沈德厚苦笑：“告诉你有什么用？你在部队，山高皇帝远。况且...这事水很深。”
“多深？”魏刚毅问。
沈德厚起身去关了卧室门，压低声音：“县长魏银锁，三年前调来的。这人...胆子大得很。”
魏刚毅听说过这个名字，但不熟。他等着沈德厚继续说。
“他一来就搞‘大发展’，到处拆房子搞工程。”沈德厚说，“物流园区只是其中一个。”
“补偿款被层层克扣，你知道内情吗？”
沈德厚点头又摇头：“知道一些，但没证据。县里几个工程都是他小舅子刘大彪承包的。”
“拆迁公司、建材供应、土方运输...全是一条龙。外人插不进手。”
魏刚毅想起父亲说的那个刘大彪。“警察不管？”
“怎么管？”沈德厚叹气，“公安局长是他提拔的。纪委那边...书记是他老同学。”
“就这么无法无天？”魏刚毅的声音冷了下来。
沈德厚沉默片刻，说：“也不是完全没人管。去年市里来督查组，他收敛了一阵。但督查组一走，变本加厉。”
“有人举报吗？”
“有。但举报信最后都回到他手里。”沈德厚说，“信访办的老王因为转了一封举报信，被调到档案室坐冷板凳。”
魏刚毅握紧水杯：“今晚的庆功宴，怎么回事？”
“哦，那个。”沈德厚露出讽刺的笑，“庆祝物流园区‘拆迁工作圆满成功’，表彰‘先进工作者’。”
“刘大彪是头号功臣，据说要发五万奖金。县里还特意请了市报记者来报道。”
魏刚毅冷笑：“真会演戏。”
“你要做什么？”沈德厚看着他，“刚毅，我知道你脾气。但这事得从长计议。”
“从长计议？”魏刚毅站起身，“我父母睡在银行里，你让我从长计议？”
沈德厚也站起来：“我不是那个意思。但你单枪匹马，能做什么？”
魏刚毅走到窗边，望着夜色。“庆功宴什么时候结束？”
“一般要到凌晨一两点。”沈德厚说，“怎么，你想去？”
“给我弄张请柬。”魏刚毅转身，“或者告诉我怎么进去。”
沈德厚瞪大眼睛：“你疯了？那种场合...”
“我没疯。”魏刚毅平静地说，“我就想看看，他们是怎么‘庆功’的。”
两人对视良久。沈德厚终于妥协：“请柬我没有，但知道怎么混进去。”
“说。”
“宴会厅在三楼，有两个入口。正门要请柬，侧门是服务员通道。”沈德厚说，“厨房有个老陈，是我表弟。你可以从那儿进。”
魏刚毅点头：“够了。”
“但你进去后干什么？”沈德厚担忧地问，“当众揭发？他们会把你赶出来的。”
“我不做没把握的事。”魏刚毅说，“先进去看看，收集点信息。”
沈德厚犹豫了一下，说：“其实...县报有个记者，叫周楚婷。这姑娘有点良心，暗中在调查这事。”
“你怎么知道？”
“她来找过我几次，问老城区拆迁的事。”沈德厚说，“但我不敢多说。她太年轻，我怕她出事。”
魏刚毅记下了这个名字。“今晚她会在吗？”
“应该会。县里特意请了媒体。”沈德厚看了看钟，“现在十一点半，宴会正热闹。”
魏刚毅放下水杯：“带我去见你表弟。”
“现在？”沈德厚愣了。
“就现在。”魏刚毅的眼神不容拒绝。
沈德厚叹了口气，进卧室换了衣服。两人悄悄下楼，骑上沈德厚的旧电动车，朝金鼎大酒店驶去。
04
金鼎大酒店后厨忙碌得像战场。
穿白色工服的服务员端着托盘穿梭，厨师在灶台前挥汗如雨。
沈德厚的表弟陈师傅是个五十多岁的瘦高个，正在检查凉菜拼盘。
看到沈德厚，他愣了一下：“表哥？你怎么来了？”
“老陈，帮个忙。”沈德厚把魏刚毅拉到一边，“这是我老战友，想进宴会厅看看。”
陈师傅警惕地打量魏刚毅：“看什么？里面都是领导。”
“就看看。”魏刚毅说，“不会给你惹麻烦。”
陈师傅犹豫了。沈德厚塞给他一包烟：“通融一下，就从侧门进去，没人会注意。”
“出了事我可担不起。”陈师傅说，“今天县长、书记都在，安保很严。”
魏刚毅突然问：“宴会厅有休息室吗？或者储物间？”
“有，在舞台后面，放音响设备的。”陈师傅说，“但那地方...”
“我从那儿进。”魏刚毅说，“你只需要告诉我怎么过去。”
陈师傅看了看沈德厚，又看看魏刚毅，终于点头：“跟我来。”
他领着两人穿过厨房，进入一条狭窄的走廊。尽头有一扇小门。
“从这儿出去是停车场，绕到酒店侧面，有个应急楼梯。”陈师傅说，“上三楼，第一个门就是设备间。”
“设备间通宴会厅？”
“通后台，有个帘子隔着。”陈师傅说，“但你得小心，后台有服务员候场。”
魏刚毅记下路线，对陈师傅说：“谢谢。万一有人问起，就说没见过我。”
陈师傅苦笑：“我压根就不该帮你。”
魏刚毅拍拍他的肩，推门进入停车场。沈德厚跟了出来。
“你真要进去？”沈德厚还是不放心。
“来都来了。”魏刚毅观察着酒店侧面，找到了应急楼梯入口。
楼梯间很暗，声控灯时亮时灭。魏刚毅轻手轻脚地上到三楼，推开沉重的防火门。
设备间里堆着音响器材和几箱酒水。隔着布帘，能听到宴会厅里的喧闹声。
魏刚毅掀开帘子一角，向外看去。
宴会厅金碧辉煌，摆了二十多桌。主桌上坐着的应该就是县长魏银锁——一个四十多岁的中年男人，微胖，笑容满面。
他旁边坐着几个干部模样的人，还有几个大腹便便的商人。
舞台上拉着红色横幅：“北山县物流园区拆迁工作总结表彰大会”。
司仪正在讲话：“...在县委县政府的正确领导下，在魏县长的亲自指挥下，拆迁工作取得圆满成功！”
台下响起掌声。魏银锁起身鞠躬，笑容谦逊，但眼神里满是得意。
魏刚毅的目光扫过全场。他看到刘大彪坐在第三桌，正和同桌人碰杯。
那是个三十多岁的汉子，脖子上挂着粗金链子，满脸横肉。
魏刚毅继续寻找。根据沈德厚的描述，记者应该坐在媒体区。
果然，在靠边的桌子旁，他看到一个年轻女子。她没怎么动筷子，偶尔低头在笔记本上写着什么。
应该就是周楚婷。魏刚毅记住了她的位置。
这时，司仪宣布：“下面有请我们物流园区的建设者代表，大彪拆迁公司的刘大彪经理上台发言！”
刘大彪在掌声中走上台，接过话筒时还踉跄了一下，显然喝了不少。
“各位领导，各位朋友！”他嗓门很大，“我刘大彪没什么文化，就会干活！县长让我拆，我就拆！保证完成任务！”
台下有人叫好。魏银锁笑着点头，一副欣赏的模样。
刘大彪继续说：“拆迁这活儿不好干啊！有些老百姓不理解，要死要活的。但我们耐心做工作，讲政策...”
魏刚毅握紧了拳头。他想起父亲说的死老鼠、砸窗户、打断腿。
这就是所谓的“耐心做工作”？
刘大彪的发言充满粗鄙的笑话和自夸，但台下掌声不断。最后他说：“总之，一切听县长的！县长指哪儿，我打哪儿！”
魏银锁带头鼓掌，全场气氛达到高潮。
魏刚毅放下布帘，退回到设备间。他需要更详细的计划。
直接冲上台揭发？时机不成熟，他需要证据。
找那个记者？也许是个突破口。
他正思考着，设备间的门突然被推开了。
一个服务员端着空托盘进来，看到魏刚毅，吓了一跳：“你是谁？怎么在这儿？”
05
魏刚毅反应极快，立刻换上焦急的表情：“兄弟，帮个忙！我老板让我送份文件给刘经理，但进不去宴会厅。”
服务员警惕地看着他：“什么文件？”
“合同，追加工程款的。”魏刚毅煞有介事地说，“老板说必须今晚送到，刘经理签了字明天才能拨款。”
这套说辞合情合理。服务员放松了些：“刘经理在台上呢，你等会儿吧。”
“等不了啊。”魏刚毅压低声音，“老板催得急，说要是耽误了，扣我工资。兄弟，你帮帮忙，带我进去找个位置坐下，我把文件给他就走。”
他掏出两百块钱塞过去：“一点心意，买包烟抽。”
服务员犹豫了一下，接过钱：“那你低调点，别惹事。”
“放心，我就是个跑腿的。”魏刚毅说。
服务员把空托盘放在架子上，带着魏刚毅掀帘进入后台。几个候场的服务员看了他们一眼，没多问。
宴会厅里，刘大彪的发言刚结束，正摇摇晃晃下台。司仪宣布进入敬酒环节。
服务员给魏刚毅在角落找了个空位：“你就坐这儿，等刘经理回座位了再过去。”
“谢谢兄弟。”魏刚毅坐下，观察着周围。
这一桌坐的都是些小老板或中层干部，互相敬酒吹牛，没人注意他这个生面孔。
魏刚毅倒了杯茶，慢慢喝着。他的目光落在周楚婷身上。
她离他不远，中间隔了两桌。此刻她正皱眉看着手机，似乎在犹豫什么。
魏刚毅决定主动接触。他端起茶杯，假装随意走动，来到了媒体区。
“请问，这儿有人吗？”他指着周楚婷旁边的空位。
周楚婷抬头，愣了一下：“哦，没有。”
魏刚毅坐下，主动介绍：“我是做建材的，姓王。姑娘是记者？”
“县报的，周楚婷。”她礼貌地点点头，但没多说。
“今晚这宴会挺热闹啊。”魏刚毅闲聊般说道，“物流园区，大项目。”
周楚婷看了他一眼，语气平淡：“嗯，县里的重点工程。”
“拆迁顺利吗？我听说有些地方拆迁挺麻烦的。”
这句话似乎触动了什么。周楚婷放下手机，认真打量魏刚毅：“王先生对拆迁感兴趣？”
“做建材的嘛，关心工程进度。”魏刚毅笑笑，“顺利的话，很快就要采购材料了。”
周楚婷沉默片刻，低声说：“如果王先生想接这儿的工程，我劝你慎重。”
“哦？为什么？”
“水太深。”周楚婷只说了三个字，但眼神里有很多未尽之言。
魏刚毅压低声音：“周记者是不是知道些什么？”
周楚婷警惕起来：“我只是个小记者，能知道什么。”
“我听说拆迁补偿有问题。”魏刚毅试探道，“有老百姓睡银行里，真的假的？”
周楚婷猛地看向他，眼神锐利：“你怎么知道？”
“听说的。”魏刚毅说，“我还听说，有人拍了照片，但发不出去。”
周楚婷的手微微颤抖。她深吸一口气：“王先生，你到底是什么人？”
“一个看不惯这种事的人。”魏刚毅直视她的眼睛，“周记者，如果你想做点什么，也许我能帮忙。”
两人对视良久。宴会厅里喧闹依旧，敬酒声、笑声、恭维声混成一片。
周楚婷终于开口：“我确实拍了一些东西，也写了稿子。但总编不让发。”
“稿子在哪里？”
“我带了U盘。”周楚婷说，“本来想找机会给市报的同行，但今晚他们都没来。”
魏刚毅快速思考：“U盘能给我吗？”
“我凭什么相信你？”周楚婷问。
魏刚毅拿出手机，翻出一张照片——是他和父母在旅馆房间的合影。
“这两位老人，是我父母。”他低声说，“昨晚他们睡在农业银行的ATM隔间里。老宅被强拆，补偿款被扣了一半。”
周楚婷看着照片，眼睛瞪大了。她认出了那两位老人——她采访时见过！
“你是...他们的儿子？”
“刚退伍回来。”魏刚毅说，“周记者，我现在需要证据。越多越好。”
周楚婷咬了咬嘴唇，终于下定决心。她从包里掏出一个银色U盘，悄悄塞给魏刚毅。
“里面有照片、录音、还有我整理的补偿款对比表。”她语速很快，“但你要小心，这东西如果被他们发现...”
“我知道。”魏刚毅把U盘装进口袋，“谢谢。”
“不，该说谢谢的是我。”周楚婷眼圈有点红，“我当记者三年，第一次觉得...也许还有希望。”
这时，司仪的声音又响起了：“各位领导，各位来宾！接下来是今晚最激动人心的环节——有请魏县长为我们抽取特等奖！”
全场灯光暗下，一束追光打在舞台上。魏银锁笑着走上台，把手伸进抽奖箱。
魏刚毅看着那个春风得意的身影，眼神冰冷。
周楚婷顺着他的目光看去，低声说：“他旁边穿红裙子的女人，是他老婆。开了一家建材公司，物流园区的钢材都是她供的。”
“左手边那个戴眼镜的，是财政局长。拆迁补偿款的发放都要经他的手。”
“刘大彪就不用说了，县长的小舅子，什么脏活都干。”
魏刚毅默默记下。这时，他的手机震动了，是沈德厚发来的短信：“快出来，安保开始清场了，陌生人会被查。”
他回复：“马上。”
然后对周楚婷说：“我得走了。保持联系，等我消息。”
周楚婷点头，递过一张名片：“上面有我私人电话。”
魏刚毅收好名片，起身离开。他绕到后台，从设备间原路返回。
下楼梯时，他听到上面传来吵闹声——有人喝醉了在撒酒疯。
是刘大彪的声音：“我...我没醉！再来一瓶！县长是我姐夫，你们...你们都得敬我！”
魏刚毅脚步顿了顿，然后快步走出酒店。
寒风中，他回头看了一眼灯火辉煌的建筑。
这场戏，该收场了。
热门跟贴