最近,在几个知名的国际互联网社区里,上演了一幕让各国围观群众既困惑又觉得荒诞的“大戏”。话题的起因相当魔幻:一批韩国网友用一种近乎“蒙冤”的口吻,严肃地向全世界发问,为何在中国已经面对“铁证如山”的历史资料时,依然拒绝承认汉字是韩国人发明的?

打开网易新闻 查看精彩图片

没别的爱好,就是喜欢山寨

这并不是一个单纯的网络段子,而是一场跨越了一整年的文化认知错位。从2024年2月韩国那档名为《历史专家》的电视节目播出开始,到2025年初话题在海外论坛的二度发酵,一种名为“文化焦虑”的情绪正在通过一种极为扭曲的方式向外喷涌。

打开网易新闻 查看精彩图片

当我们将目光剥离掉那些情绪化的谩骂,去解构这些所谓的“证据”和现象时,会发现这背后藏着一个现代国家在经济崛起与文化底蕴之间难以弥合的巨大断层。

打开网易新闻 查看精彩图片

要把这件事的逻辑捋顺,得先看看韩国方面所谓的“破案线索”究竟有多么“清奇”。在他们的叙事逻辑里,甲骨文是汉字的源头,诞生于殷商时期。

打开网易新闻 查看精彩图片

而关键的偷换概念在于,他们单方面认定建立殷商的东夷族,就是如今韩民族的直系祖先。按照这个“A等于B,B等于C,所以A属于C”的线性推导,汉字的发明权自然就被强行划归到了韩国人的名下。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种论调在韩国国内并非孤例。在那档引爆舆论的电视节目中,当韩国作家信誓旦旦地抛出这套“东夷族起源论”时,现场弥漫的是一种终于找到了“祖上荣光”的兴奋感。

哪怕是在有着基本历史常识的国际网友看来,这种强行攀附的逻辑漏洞百出,但在韩国特定的舆论场域里,这却成了不少人急需的一针兴奋剂。

打开网易新闻 查看精彩图片

难怪有海外网友在围观这场闹剧时,留下了那句令人捧腹的神评:“这到底是历史研究,还是山东的大白菜里被加了什么致幻的作料,能让人产生如此宏大的错觉?”

打开网易新闻 查看精彩图片

这种急于将他人文明成果据为己有的心态,如果不看本质,很容易被误认为是单纯的无知。但如果将视角拉开,看看近年来韩国在各个领域的“操作”,你会发现这其实是一套系统性的“文化挪用工程”。这种工程不仅仅局限于古老的文字,甚至连钢筋水泥构建的现代城市景观也没能幸免。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在前不久,韩国仁川抛出了一个名为“奥库鲁斯塔”的新地标设计方案。图纸一经公开,熟悉中国建筑的人都有了一种强烈的“即视感”——这不就是给广州的“小蛮腰”开了一个“侏儒特效”吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

尽管原版有600米之雄伟,而仁川的这个版本规划高度仅为140米,但从腰身的扭曲度到塔身的网格结构,相似度高得惊人。对此,设计方的辩解显得苍白无力,他们搬出了“灵感源自八尾岛灯塔”的说法,试图用本土元素来掩盖模仿的痕迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种“物理层面的复制粘贴”似乎成了某种惯性。在被称为K-ube的文化馆,那块巨大的LED屏幕上播放的内容,被眼尖的网友发现竟然与重庆观音桥的网红夜景如出一辙。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果是单纯的灵感撞车也就罢了,但当两张照片并排放在一起,连画面的构图和光影的流动都达到了“像素级”的同步时,这种所谓的“巧合”就很难再用“英雄所见略同”来解释了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这让人不禁感叹,从传统文化到现代设计,韩国似乎陷入了一种“拿来主义”的怪圈,只要是视觉冲击力强、文化认可度高的东西,都想往自己身上贴。

打开网易新闻 查看精彩图片

“创造性”的历史

如果说建筑和视觉艺术的“撞脸”还可以用审美趋同来强行解释,那么在历史文本上的“创造性篡改”则彻底暴露了某种深层的心理危机。打开1994年出版的那本在韩国流传甚广的《大朝鲜帝国史》,你会看到一个令正统史学家目瞪口呆的“平行宇宙”。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这本书的描述中,朝鲜民族的历史被拉长到了8000年,发源地直接捅到了帕米尔高原,甚至反客为主,自称是黄河文明的唤醒者和中国人的祖先。最魔幻的是,这本充满臆想的书籍,其内容后来竟然渗透进了军校的教材,成为了一种被半官方认可的历史认知。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种对历史的随意涂抹,在韩国的影视作品中表现得更为露骨。在电视剧《帝王的黎明》中,为了迎合民族情绪,编剧大笔一挥,让中国历史上赫赫有名的唐太宗李世民在战场上被射瞎了一只眼睛。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种完全违背史实的情节安排,利用了高句丽历史与现代韩国之间模糊的地缘概念,强行将古代中国东北的强大政权与朝鲜半岛南部的历史混为一谈。这种错位的历史教育,制造出了一种虚幻的优越感,但也让年轻一代的韩国人在面对真实的国际历史定位时,产生了巨大的认知撕裂。

打开网易新闻 查看精彩图片

独特的“文化认领”

在这场轰轰烈烈的“文化认领”运动中,无论是有形的端午祭、孔子归属,还是无形的汉字起源、中医改名,其内核都是一致的。他们试图通过剥离这些文化符号原本的母体,经过一番本土化的“整容包装”,再贴上韩国的标签推向世界。

打开网易新闻 查看精彩图片

甚至连奥运会这样严肃的场合,也被变成了展示这种“借来文化”的舞台,青龙、白虎、活字印刷这些中华文明的标志性图腾,被堂而皇之地当成了韩国文化的精髓进行展演。

打开网易新闻 查看精彩图片

既要又要

然而,极度的自大往往是极度自卑的投影。当我们剥开这层充满攻击性的文化外衣,看到的是一个在文化根基上充满了矛盾与纠结的灵魂。

打开网易新闻 查看精彩图片

一方面,他们极力想摆脱中华文化圈的影响,强调自身的“独特性”。但另一方面,现实生活中的每一个细节都在提醒着他们这段无法切割的渊源。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到2025年的今天,韩国人的身份证上依然不得不保留汉字,因为仅仅依靠韩文表音字符,根本无法在复杂的社会系统中区分人名。而被誉为韩国“国粹”的泡菜,其源头不仅可以追溯到中国的三国时期,如今市场上绝大多数的原材料白菜,依然依赖从中国山东进口。

打开网易新闻 查看精彩图片

哪怕是极力推崇的传统韩服,在形制和剪裁上,也始终无法抹去明朝汉服的深刻烙印。

打开网易新闻 查看精彩图片

这便是现代韩国社会面临的独特困境:作为一个在二战后通过“汉江奇迹”迅速崛起的经济体,他们赢得了“亚洲四小龙”的经济地位,口袋鼓起来了,高楼大厦盖起来了,但在面对拥有数千年厚重积淀的邻居时,文化上的空虚感却随着经济地位的提升而愈发强烈。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种“暴发户”式的焦虑,使得他们迫切需要一套宏大的文化叙事来匹配如今的经济体量。于是,一种“补偿心理”开始作祟。他们不想承认自己在历史上曾长期处于文化输入的地位,便试图通过反向的“掠夺”来填补内心的落差。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个提出汉字是韩国人发明的网友,以及那些在设计图纸上直接描摹中国地标的建筑师,其实都是这种集体潜意识的执行者。他们以为通过抢注商标、修改教科书、制造雷同的建筑,就能在世界文化之林中拼凑出一个“伟大”的韩国。

打开网易新闻 查看精彩图片

但遗憾的是,文化从来不是靠抢夺和包装就能获得尊重的。这种本末倒置的做法,除了在国际互联网上赢得“宇宙起源中心”的讽刺外号,让世界各地网友在嘲笑韩国是“文化小偷”这件事上达成空前的一致外,并没有真正提升韩国的文化软实力。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正的文化自信,源于对自身历史的诚实面对和深度挖掘,而不是靠着把别人的族谱和自家的户口本混在一起,演一出“指鹿为马”的闹剧。只要那种拧巴的“去中国化”又“占中国化”的矛盾心理不消除,像汉字起源这类的荒唐发问,恐怕还会一次又一次地登上国际论坛的热搜榜。