注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
去年清明节，我开着奥迪Q7回老家给爹妈扫墓。刚进村口，就看见一个佝偻的身影蹲在路边抽烟。
走近一看，是我哥。
他穿着一件洗得发白的旧夹克，头发花白，脸上沟壑纵横。手里那根烟都快烧到指头了，他也没察觉，就那么愣愣地看着远处的麦田。
我按了下喇叭，他抬起头，愣了好几秒才认出我。
"建设？你咋开这么好的车？"
我笑了笑，没回答。下车走过去，递给他一根中华。他接过去，手有点抖。
"哥，走吧，一块儿去给咱爹妈上坟。"
他点点头，佝偻着背跟我走。我看着他的背影，心里说不出是什么滋味。
四十七年前，他是全村的骄傲。而我，只是一个落榜后去当兵的穷小子。
谁能想到，四十七年后，我们的人生会彻底掉个个儿。
故事要从1977年说起。
那年我十九岁，我哥建国二十一岁。我们是河南农村出来的苦孩子，爹妈都是地地道道的农民，大字不识几个，却硬生生供出了两个高中生。
那个年代，农村孩子能读到高中，简直是凤毛麟角。全村人都说："老周家的两个娃，将来肯定有出息。"
可那时候，有出息又能怎样呢？高考取消了很多年，读再多书也只能回家种地，或者去厂里当工人。我们村好几个"知识青年"，天天扛着锄头下地，心里的苦没处说。
直到1977年10月，一个消息传来：高考恢复了！
我至今记得那天的情景。我和我哥正在地里收玉米，村支书骑着自行车跑来，上气不接下气地喊："建国！建设！高考恢复了！你们可以考大学了！"
我哥手里的玉米棒子啪的一声掉在地上。
他蹲在田埂上，捂着脸，肩膀剧烈地抖动。我站在旁边，一时不知道该说什么。
那天晚上，我爹破天荒地买了一瓶酒。一家四口围坐在昏暗的煤油灯下，爹端起酒杯，说："建国、建设，你们好好考，考上大学，给咱老周家争口气！"
我妈在一旁抹眼泪："供了这么多年，总算没白供......"
从那天起，我们兄弟俩就开始了疯狂的复习。
白天要干农活，只能晚上学。煤油灯暗，我和我哥就把灯芯挑得老高，常常熬到半夜。第二天顶着两个黑眼圈下地，中午休息时还要背公式、背课文。
我哥的基础比我好，他是文科，记性也好，政治历史倒背如流。我是理科，数学不错，但物理化学差得厉害，怎么都补不上来。
"建设，别灰心，还有两个月呢。"我哥常常这样鼓励我。
可我心里清楚，两个月，够我补完三年落下的课吗？
高考那两天，我爹借了村里唯一一辆自行车，骑了三十里地把我们送到县城。我们住在县招待所，两块钱一晚的大通铺，一个房间挤了十几个考生。
考试的细节我已经记不太清了，只记得答题时手心全是汗，脑子里一片空白。
成绩出来那天，我哥考了全县第三名，被大学录取。
而我，差了十一分，落榜了。
我永远忘不了那个场景。
邮递员把录取通知书送到我家时，全村人都来了。我爹激动得手都在抖，翻来覆去地看那张薄薄的纸，嘴里念叨着："大学啊......"
我哥站在人群中央，被大家围着，脸上是掩饰不住的喜悦。
而我，站在角落里，笑着给大家递烟。没人注意到我的手也在抖，没人问我考了多少分、以后怎么办。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁屋里，我爹妈还在商量怎么给我哥凑学费、置办行李。
我哥的声音穿过薄薄的土墙传过来："爹，建设明年再考一次，肯定能行。"
我爹叹了口气："再考一年，又得花钱。你上大学的钱都不知道上哪儿借去......"
那一刻，我做了一个决定。
第二天一早，我去公社报名参军了。
体检、政审、批准，一切顺利得出奇。十二月，征兵的卡车开进村口，我背着一个破旧的帆布包，准备出发。
我妈哭得稀里哗啦，拉着我的手不肯松。我爹站在一旁，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
我哥追出来，一把拽住我的胳膊："建设，你疯了？当兵有什么出息？你再复习一年，明年肯定能考上！"
我笑了笑，拍拍他的肩膀："哥，家里供不起两个大学生。你好好念书，将来有出息了，别忘了咱爹妈就行。"
我哥愣住了，眼眶一下子红了。
"建设......"
我没让他说完，转身上了卡车。车子发动的那一刻，我回头看了一眼，看见我哥站在路边，使劲朝我挥手。
那是我离家前看他的最后一眼。
新兵连的日子很苦，但我咬牙扛下来了。三个月后，我被分配到了边防部队，驻扎在云南边境。
那时候我常常想起我哥，他应该在大学的校园里，坐在宽敞明亮的教室里听课吧？而我，在这个兔子不拉屎的地方，天天跟蚊子蚂蟥作伴。
热门跟贴