故乡的小河上，横卧着一座风雨桥。
桥身是青石板铺就，两侧立着木柱，撑起一檐黛瓦。这廊不似亭台那般张扬，也不似楼阁那般精巧，却稳稳地裹住了桥，让桥不再是冰冷的通行之物，成了岁月里最温柔的驿站，藏着绿水的流转、夕阳的余晖，也藏着四季的更迭、人心的牵挂。
春深时，陌上杏花漫开，风携着细雨掠过河面，便化作了廊边的杏花雨。雨丝细密如愁，斜斜地打在黛瓦上，溅起细碎的水花，再顺着瓦檐缓缓滴落，串成一串透明的珠帘。廊下的木柱早已被岁月浸得温润，柱身上刻着模糊的纹路，那是几代人倚靠的痕迹。我总爱寻一个细雨初歇的午后，坐在廊下的长凳上，看绿水自兹去，带着飘落的杏花，流向远方的天际。风穿过廊间，带着草木的清香，拂过脸颊时，竟分不清是雨的微凉，还是风的轻柔。
夏末的夕阳最是缠绵，余晖漫过河岸的芦苇，洒在风雨桥的廊檐上，将青瓦染成温暖的橘色。桥身的影子被拉得很长，投在平静的河面上，随波轻轻晃动。此时的廊下最是热闹，劳作了一天的乡亲们扛着锄头、牵着牛羊归来，总会在廊下歇一歇脚。他们聊着田里的收成，说着邻里的琐事，笑声混着晚风，穿过廊柱，飘向河的对岸。孩子们则在廊下追逐嬉闹，把影子踩得七零八落，夕阳的余晖落在他们的发梢，镀上一层金边，成了童年最温暖的底色。
秋深时，故园的落叶铺了满地，霜色染白了廊檐的边角。风穿过廊间，带着几分萧瑟，卷起地上的落叶，又轻轻放下。此时的风雨桥少了几分热闹，多了几分静谧。偶有归人踏着落叶走来，脚步声在廊下回响，格外清晰。廊下的长凳上，或许还留着某位老人的体温，他曾在这里坐着，看落叶归根，看夕阳西沉，把岁月的沧桑都融进这桥与河的景致里。
送行的人，大多在风雨桥上分别。多少个清晨或午后，亲人在这里挥手送别，离人的泪水滴落在青石板上，混着雨水或露水，悄无声息地渗入泥土。桥廊无言，却见证了太多的不舍与牵挂。当远行的脚步踏上桥面，廊下的风仿佛也变得温柔，轻轻拂过脸颊，像是在安抚离人的心灵。而当游子归来，第一眼望见的，便是那座熟悉的风雨桥，廊檐依旧，绿水依旧，它就那样静静地立在那里，等待着每一个归人，将乡愁轻轻安放。
后来，我离乡远行，走过无数座桥，有钢筋水泥的大桥，有精致玲珑的小桥，却再也没有一座桥，能像故乡的风雨桥那样，藏着如此深厚的情愫。它早已不是一座单纯的桥，是绿水自兹去的从容，是夕阳余晖落的温暖；是春来陌上杏花雨的诗意，是秋深故园落叶霜的静谧；是离人的泪，是乡愁的魂。
无论走多远，只要想起那座风雨桥，想起廊下的风与雨，心中便会涌起一股暖流，那是故乡的温度，是刻在骨子里的牵挂。或许，这便是中国人独有的浪漫：在桥上盖一座廊，不仅为了遮风挡雨，更为心灵找一个归宿。故乡的风雨桥，就这样立在岁月里，立在乡愁中，成为我心中最温暖的念想。（图片由AI生成）
热门跟贴