你要是去广西走一圈,现在还能看到大片大片的桉树林,绿得发亮,树干笔直往上蹿。可十年前,这树差点被当地人骂出大山,说它是“断子绝孙树”,不长草、不聚气,连地里的蚯蚓都搬家了。网上也炸锅,说它抽水、有毒、破坏生态,连鸡鸭吃了林下的草都会中毒。可怪就怪在这儿:中国越骂越种,美国和日本倒是一声不吭,压根不碰这玩意。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实美国也不是一开始就躲着桉树。1991年,奥克兰那场大火,烧了四天四夜,死了25个人,毁了2500多栋房子,追根溯源,就是桉树林惹的祸。那树叶子油汪汪的,风一吹,火苗子“呼”地就窜上天,救都救不了。从那以后,美国人见了桉树就跟见了雷区似的,绕着走。但他们真正在乎的,还不是火灾——他们家有那么多天然松林、橡树林,国土面积大,森林覆盖率高,木材根本不缺,何必非种一个外来户呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

日本更现实。那边台风年年刮,前脚刚栽,后脚一吹,整片林子像多米诺骨牌一样倒下去。有地方试过在鹿儿岛种,结果一场“海贝思”级台风扫过去,倒得干干净净,清废料花的钱比卖木头赚的还多。再说了,日本人用惯了杉木桧木,寺庙、民宅、榻榻米,全是这套老味道,产业链早定型了,哪容你一个外来树种插队?

打开网易新闻 查看精彩图片

中国不一样。1998年的夏天,长江、松花江的洪水冲得人心慌。大家突然发现,上游的山头早被砍秃了,树没了,水土锁不住,一场大雨就成灾。也就是那年,国家下了死命令:天保工程启动,天然林全面禁伐。斧头是放下了,可现实生活没停下。城里人要买房、装修、打家具,学生要书本、试卷、草稿纸,快递业爆发式增长,纸箱堆成山——这些全都指着木材。

打开网易新闻 查看精彩图片

怎么办?等松树长三十年?没人等得起。这时桉树冒了出来,五年就能砍一茬,有的甚至四年就成材。专家算过,一亩桉树林,年产木材量顶三亩普通林。广东、广西先试,接着云南、四川也跟上了。短短十几年,南岭以南,到处都是它的身影。

打开网易新闻 查看精彩图片

问题也跟着来了。种得太密,一棵挨一棵,底下阳光透不进来,草木不生,看着就像一片“绿色沙漠”。有人开始喊它“抽水机”,说它把地下水吸干了。可数据摆在这儿:按单位木材产量算,桉树耗水其实比松树还少。不是树太贪,是人种得太狠。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于“毒树”?更是扯淡。澳洲考拉天天啃桉树叶,活蹦乱跳的,广西不少农户还在林子里散养土鸡,鸡蛋照样卖得抢手。早期确实有地方管理粗放,连片单一种植,没留生态缓冲带,才落了一身骂名。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来国家出手了。科研团队搞组培、选良种,培育出节水型“中国桉”;林区改混交模式,桉树旁边种些阔叶树,既稳土又护生物多样性。水源地、生态脆弱区直接退桉还林。现在再看广西的桉树林,地表有蕨类,树上有鸟窝,林下还能采灵芝、养蜂,一亩地能挣好几份钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

它撑起了国内一半以上的纸浆原料,书本、卫生纸、快递盒,背后都有它的影子。碳中和时代,它长得快,固碳也快,成了不少地方的碳汇试验林。树还是那棵树,可怎么用,决定了它是祸是福。

打开网易新闻 查看精彩图片

在美国,它是隐患;在日本,它是麻烦;可在中国,它是夹缝中闯出来的出路。 дерево не злой — 关键是人怎么待它。