1943年的那个深夜,重庆的大雾好像永远散不开似的。

在所有人都熟睡的时候,沉樱做了一个让后世文坛惊掉下巴的决定。

桌上那张红木案台冷冰冰的,上面只留了一张纸条,字写得力透纸背,就四个字:“永不再见”。

打开网易新闻 查看精彩图片

她没哭也没闹,把家里所有的积蓄卷了个精光,一只手牵着大女儿,另一只手拉着二女儿,肚子里还怀着个六个月大的娃娃,头也不回地消失在了码头的夜色里。

这哪是离家出走啊,这分明就是一场预谋已久的“大逃亡”。

要知道,那个将被她“判处死刑”的丈夫,可是当时赫赫有名的大翻译家梁宗岱

打开网易新闻 查看精彩图片

就在几天前,这哥们干了一件特别不地道的事儿:为了个唱粤剧的戏子甘少苏,他居然在报纸上公开发了个“再婚启事”。

这操作简直绝了,把陪他吃了十年苦的沉樱置于何地?

所有人都搬好小板凳等着看豪门恩怨,以为沉樱会像秦香莲一样去闹个翻天覆地,或者找妇联打官司分家产。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果呢?

人家直接玩了个人间蒸发。

说起来,这段婚姻的开头和结尾,简直就是个巨大的黑色幽默。

打开网易新闻 查看精彩图片

把时间倒回去十年,也就是1930年代初,梁宗岱为了把沉樱娶回家,那可是下了血本的。

当时他为了跟原配何氏离婚,一口气拍出了七千块大洋。

七千块是什么概念?

打开网易新闻 查看精彩图片

在当时的北平,这笔钱足够买下好几座四合院,或者让一个普通五口之家舒舒服服过上一辈子。

那时候的梁宗岱,狂得没边,觉得这点钱算什么,只要能娶到才女沉樱,倾家荡产都值得。

那会儿的沉樱,刚被前夫马彦祥伤透了心——前夫爱上了大明星白杨

打开网易新闻 查看精彩图片

带着一身伤的沉樱遇上了烈火一样的梁宗岱,两人瞬间就看对眼了。

又是翻译法文诗,又是北大讲课,简直就是那时候的“国民CP”。

沉樱估计当时也想过:这个肯为我花七千大洋赎身的男人,总该是靠谱的吧?

打开网易新闻 查看精彩图片

可惜啊,人性的幽暗之处就在于,那个能为了激情打破封建枷锁的男人,往往也能为了新的激情打破道德底线。

1942年,梁宗岱回广西老家奔丧。

这一去,就像脱缰的野马。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在那边看戏,一眼就相中了27岁的粤剧名角甘少苏。

你要说才子风流逢场作戏也就算了,偏偏梁宗岱这人有个毛病,他总觉得自己是救世主,是在“救风尘”。

他不但要跟人家好,还要大张旗鼓地给人家名分。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那个通讯基本靠吼的年代,远在重庆带娃的沉樱,居然是通过报纸才知道自己“被离婚”了。

曾经价值七千大洋的深情,瞬间贬值成了废纸。

最奇葩的是,梁宗岱还写信回来,大谈他和那个戏子是“灵魂伴侣”,仿佛他的背叛是一种多么高尚的艺术追求。

打开网易新闻 查看精彩图片

换个普通女人,这时候估计早就崩贵了。

但沉樱是谁?

那是受过五四精神洗礼的硬骨头。

打开网易新闻 查看精彩图片

她太了解梁宗岱这种人了,极度自负,你要是跟他吵、跟他闹,他反而觉得自个儿魅力无穷,把你气疯了是他有本事的表现。

真正能报复这种男人的方式只有一种:当他死了。

于是就有了开头那一幕。

打开网易新闻 查看精彩图片

沉樱卖掉了所有首饰,带着三个孩子(包括肚子里那个),登上了去台湾的船。

那句“永不再见”,真不是气话,是铁一般的判决书。

到了台湾后,日子苦得跟黄连似的。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个单身女人带着三个孩子,在那举目无亲的地方求生存,这难度系数大家自己想。

但沉樱硬是咬着牙挺过来了。

她白天在中学教书,晚上就在灯下搞翻译。

打开网易新闻 查看精彩图片

她翻译茨威格的《一个陌生女人的来信》,那字里行间,多少有点借他人酒杯浇自己块垒的意思。

微薄的薪水被她掰成几瓣花,硬是把三个孩子都培养成了顶尖人才:大女儿成了物理学家,二女儿是文学教授,那个遗腹子,后来成了著名的数学家。

这事儿吧,越想越觉得解气。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种成就,比任何谩骂都来得响亮——没有你梁宗岱,我们活得更精彩,站得更直。

更有意思的还在后头。

晚年的梁宗岱虽然名气还在,但身边总归是冷清了不少。

打开网易新闻 查看精彩图片

据说到了七八十年代,有些好心人想撮合这两个老人见一面,想着都半个世纪过去了,什么仇什么怨也该淡了吧。

那时候的梁宗岱,其实流露出了一丝想见面的意思,毕竟那是他的亲骨肉,那个女人也是他当年的“七千大洋”。

可是沉樱呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

回复就两个字:不见。

她拒绝任何形式的见面、通信,甚至连那个名字都不许提。

在她的世界观里,梁宗岱在1943年那个大雾弥漫的晚上就已经“死”透了。

打开网易新闻 查看精彩图片

她用长达三十多年的沉默,完美地执行了当年的判决,这种不原谅,才是最高级的轻蔑。

这故事咱们今天读起来依然觉得痛快,是因为沉樱打破了传统弃妇哭哭啼啼的剧本。

她让我们看到,当尊严被踩在脚底下的时候,一个女人转身离开的背影能有多帅。

打开网易新闻 查看精彩图片

那张轻飘飘的纸条,最终变成了一座大山,压得梁宗岱晚年喘不过气,也成了民国历史上最硬核的一个注脚。

1982年4月,沉樱在美国马里兰州的一家医院里闭上了眼睛,终年75岁,直到最后一口气,她也没违背那个誓言。