02年的夏天，阳光把土路烤得发白。
我开着轰隆作响的三轮车，载着满车绿皮西瓜和心事重重的赵紫萱去镇上。
她去相亲，我去卖瓜。
我们都清楚，这一路颠簸的，远不止是这条走了二十年的老路。
茶馆里那个穿西装打领带的男人，像一面镜子，照出了我的寒酸和她的无奈。
回程时，尘土飞扬，我假装随意地问起相亲结果。
她忽然转过头，脸颊飞红，眼睛却亮得灼人。
她说：“胡高昂，你是在装傻吗？”
“那人……哪点比得上你。”
风把这句话卷进尘土里，也卷走了我所有的理智和顾忌。
可我们都忘了，镜子碎了，划破的不只是幻象，还有握紧它的手。
01
2002年七月的清晨，五点钟，天刚麻糊亮。
胡高昂摇响了那辆柴油三轮车。突突突的声音炸碎了小胡庄的宁静，惊起几声零落的狗吠。
车厢里堆满了圆滚滚的西瓜，绿皮上还沾着露水和泥土的气息。这是他自家地里出的头茬瓜。
车头绑着两条浸满油污的麻绳，后视镜裂了一道缝，用胶布粘着。
他踩下离合器，挂上一档。车身猛地一窜，卷起一股黄尘，驶上了村东头那条土路。
路两边的玉米叶子边缘已经发黄，卷曲着。早起的蜻蜓低低地飞。
胡高昂光着膀子，皮肤被晒成古铜色，肩膀和手臂的肌肉随着方向盘微微起伏。
风吹在脸上，带着燥热的前兆。他心里盘算着，这一车瓜，毛钱能有个三四百块。
扣掉油钱，剩下的得攒着。下个月爹的药不能断，妹妹的学费也得凑。
村口的老槐树下，几个早起蹲着吃早饭的村民抬起头看他。
“高昂，又去镇上？这瓜瞅着不赖！”
“嗯，王叔，回头给您留个大的！”胡高昂扯着嗓子回了一句，车没停。
车轮碾过路上的坑洼，颠簸着，西瓜在车厢里轻轻碰撞。他小心地控制着速度。
卖瓜是门辛苦活，也是看天吃饭的营生。去得早了占个好位置，价钱或许能多卖一两毛。
太阳渐渐爬高，热度透过薄薄的云层压下来。胡高昂抹了把额头的汗。
汗水流进眼睛里，有些刺痛。他眨了眨眼，前方土路的尽头，一个身影正慢慢地走着。
浅蓝色的确良衬衫，黑色的长裤，手里拎着一个半旧的布包。
背影很熟悉，步子却有些拖沓，不像平时风风火火的样子。
胡高昂心里动了一下，车速慢了下来。尘土扑了那人一身。
那人回过头，用手在面前扇了扇尘土，露出一张清秀却带着愁容的脸。
是赵紫萱。他高中时候的同学。村里为数不多念完了高中的女孩子。
“紫萱？”胡高昂把车停在旁边，熄了火。噪音戛然而止，只剩下远处田里的虫鸣。
“高昂？”赵紫萱看到他，眼里闪过一丝意外，随即那愁容似乎更深了些，勉强挤出一点笑，“去镇上啊？”
“嗯，卖瓜。你这是……”胡高昂看着她手里的布包，不像去走亲戚。
赵紫萱低下头，用脚尖蹭了蹭路上的浮土，声音轻得几乎听不见：“去镇上……办点事。”
她没说具体什么事，但胡高昂看到她耳根微微红了，手指无意识地绞着布包的带子。
一个念头闪进他脑子里。前几天好像听谁提过一嘴，说赵紫萱她妈在张罗着给她相亲。
难道就是今天？去镇上相亲？
胡高昂心里莫名地堵了一下。他甩甩头，把这个念头压下去。
“顺路，上车吧。这走到镇上得一个多钟头呢，日头马上毒了。”
他拍了拍副驾驶的位置。那里堆着件旧外套和一个军用水壶。
赵紫萱犹豫了一下，看了看漫长的土路，又看了看越来越高的太阳。
“那……麻烦你了。”她声音细细的，走过来，先把布包放在车厢的西瓜上。
然后手扶着车门，有些笨拙地爬上了副驾驶座。座位烫人，她轻轻地“呀”了一声。
胡高昂把旧外套叠了叠递给她：“垫着坐，凉快些。”
“谢谢。”赵紫萱接过去，垫在身下，眼睛看着前方，没再说话。
胡高昂重新摇响车子。突突突的声音再次填满周围的空气。
三轮车颠簸着前进，两个人之间隔着半臂的距离，却好像隔着一道无声的墙。
风卷着尘土和燥热，扑面而来。
02
车子开起来，风大了些，吹乱了赵紫萱额前的碎发。
她用手拢了拢，视线落在前方不断后退的土路和田地上。
胡高昂专注地看着路，避开那些明显的坑洞，车厢里的瓜经不起太厉害的颠簸。
沉默持续了好几分钟，只有发动机的轰鸣和风声。
“紫萱。”胡高昂先开了口，眼睛仍看着前方，“高中毕业……有三年了吧？”
“嗯，三年零两个月。”赵紫萱很快地回答，似乎对这个时间记得很清楚。
“时间过得真快。”胡高昂感叹一句，“班里的人，散得到处都是。”
“是啊。”赵紫萱轻声应道，“听说你在家种地，还……还弄这个。”她指了指车。
“瞎折腾呗，总得吃饭。”胡高昂笑了笑，笑容里有些无奈，“不像你们有文化的，能出去。”
赵紫萱摇摇头，眼神黯淡下去：“我算什么有文化。没考上大学，还不是回来了。”
她顿了顿，声音更低：“回来了，就更由不得自己了。”
这句话里带着浓浓的疲惫和无力感。胡高昂侧头看了她一眼。
她微微低着头，脖颈的曲线有些脆弱。阳光照在她脸上，能看见细小的绒毛。
“家里……催你了？”胡高昂试探着问，尽量让语气显得随意。
赵紫萱身体几不可察地僵了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
“我妈说，女孩子家，念了书心就野了。趁早定下来，是正理。”
她扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来：“还说，隔壁村跟我同岁的春燕，孩子都会跑了。”
胡高昂不知道该说什么。安慰的话太轻，现实又太重。
他想起高中时的赵紫萱，坐在前排，梳着马尾辫，听课很认真。
偶尔回头借橡皮，眼睛亮晶晶的，带着笑。那时她好像有用不完的劲儿。
有一次学校组织作文比赛，她写了一篇关于“山外面的世界”，还得了一等奖。
她在讲台上念作文的样子，神采飞扬。胡高昂坐在后排，看得有些出神。
可山外面的世界什么样，他们大多数人终究没能亲眼去看看。
“你也别太……顺其自然吧。”胡高昂干巴巴地说，“一辈子的事，得看好了。”
赵紫萱转过头，深深看了他一眼。那眼神复杂，有感激，有苦涩，还有些别的什么。
“怎么看呢？”她像是在问胡高昂，又像是在问自己，“家里……有家里的难处。”
她没再说下去，但胡高昂听懂了。赵紫萱家里条件不算好，下面还有个妹妹在读初中。
她父亲前些年干活摔伤了腰，干不了重活，家里主要靠她母亲操持。
经济上的压力，像一块石头，压在每个人心头。女儿的婚事，在某些时候，就成了挪动这块石头的一个机会。
“今天去镇上，就是……”胡高昂话到嘴边，又咽了回去。他觉得直接问出来太唐突。
赵紫萱却点了点头，承认了：“嗯，见个人。我妈托镇上远房表姑给介绍的。”
她语气平淡，听不出喜怒，但手指紧紧攥着布包的带子，指节有些发白。
“听说……条件挺好的。”她补充了一句，更像是说给自己听，给自己一个理由，或者说，一个交代。
胡高昂心里那点堵的感觉又泛了上来，还带着一丝说不清道不明的酸涩。
他猛踩了一脚油门，车子猛地加速，颠簸得更厉害了。
赵紫萱轻轻惊呼一声，抓住了旁边的扶手。
“对不起，路不平。”胡高昂赶紧松了油门，放缓速度。
“没事。”赵紫萱松开了手，重新坐稳。
两人又陷入了沉默。但这次沉默，和刚才有些不同。仿佛有些话，已经飘荡在燥热的空气里，只是谁也没有去触碰。
路边的景物渐渐有了变化，零散的房屋多了起来，远处能看到一些高点的建筑轮廓。
镇上快到了。
03
三轮车拐过一个弯，驶上了一条稍微平整些的砂石路。
路两边开始出现一些店铺，卖早点的摊子冒着热气，炸油条的香味飘过来。
“你在哪儿下？”胡高昂问。
赵紫萱似乎从某种思绪里惊醒，朝前面张望了一下：“就在前面……‘悦来茶馆’，表姑说在那里等。”
悦来茶馆是镇上老字号的茶馆，两层小楼，门脸有些旧了，但还算体面。
一般是些上了年纪的人，或者谈点小生意、相看对象的人去的地方。
胡高昂把车开到茶馆门口不远的路边停下。这里已经属于镇子比较热闹的地段。
他先跳下车，绕到另一边。赵紫萱正小心翼翼地往下挪。
“慢点。”胡高昂伸出手，想扶她一把，手伸到一半，又停住了。
赵紫萱看了他一眼，自己扶着车门跳了下来，落地时微微踉跄了一下。
“谢谢你了，高昂。”她捋了捋头发，整理了一下衣服，尽量让自己看起来整洁些。
“客气啥。”胡高昂摆摆手，目光扫过茶馆的门口。玻璃门反着光，看不清里面。
“你……卖瓜在哪儿？”赵紫萱问，手里攥着布包。
“就前面菜市口那边，有个固定的地方。”胡高昂指了指东边，“你这边……完事了要是还早，就过去找我。”
他顿了顿，补充道：“还捎你回去。”
赵紫萱眼睛亮了一下，随即又暗下去，轻轻摇头：“不用麻烦了，还不知道……要到什么时候。”
“没事，我卖瓜也得一阵子。”胡高昂坚持道，“反正顺路。”
赵紫萱看着他，嘴唇动了动，最终点了点头：“那……好吧。如果……如果我过来找你。”
“嗯。”胡高昂应了一声，看着她转身，朝着悦来茶馆走去。
她的背影挺得笔直，脚步却有些迟疑，在茶馆门口停了两秒，才推门进去。
玻璃门晃了晃，合上了。
胡高昂站在原地，看着那扇门，直到后面有自行车按铃，他才回过神来。
重新爬上车，发动，朝着菜市口方向开去。心里却好像空了一块，又被什么东西填得发闷。
菜市口已经热闹起来，卖菜的，卖肉的，各种吆喝声此起彼伏。
胡高昂找到自己往常摆摊的位置，在老孙头豆腐摊旁边。老孙头正忙着给客人切豆腐。
“呦，高昂来啦！今天瓜不错啊！”老孙头招呼道。
“孙伯早。”胡高昂笑着应了，开始往下搬西瓜，在地上铺了块旧塑料布，把瓜一个个摆好。
摆完瓜，他蹲在车阴凉里，点了支廉价的香烟，深深吸了一口。
烟雾缭绕中，他的目光不由自主地飘向悦来茶馆的方向。虽然隔着一段距离，什么也看不见。
那个要和赵紫萱相亲的人，会是什么样？她表姑介绍的，应该不会太差吧？
也许真像她说的，条件挺好。有正式工作？还是家里做生意？
胡高昂低头看了看自己沾满泥土的胶鞋，卷到膝盖的裤腿，还有被汗渍浸得发黄的背心。
一股强烈的自惭形秽涌上来。他用力掐灭了烟头。
“卖瓜！沙瓤甜西瓜！不甜不要钱！”他站起身，扯开嗓子吆喝起来。
仿佛只有这样，才能把脑子里那些乱七八糟的想法压下去。
叫卖声在喧闹的集市里并不突出。有人过来问价，挑瓜，讨价还价。
胡高昂熟练地应对着，拍瓜听声，称重算钱。汗水顺着他的脊背往下淌。
快十点的时候，他趁着人少的空隙，又朝悦来茶馆那边望了一眼。
巧的是，正好看到茶馆门开了，几个人走出来。
走在前面的，是一个穿着白衬衫、西装裤的年轻男人，头发梳得油光水亮，腋下还夹着个黑色的小皮包。
他旁边是一个微胖的中年妇女，满脸堆笑，正说着什么。
后面跟着的，正是赵紫萱。她低着头，脚步有些慢，和前面两人隔着两步的距离。
那个穿西装的男人，应该就是相亲对象了。胡高昂的心往下沉了沉。
男人停下脚步，转过身，对赵紫萱说了句什么，还指了指路边停着的一辆半新的摩托车。
赵紫萱摇了摇头，幅度很小。男人似乎有些不满，皱了皱眉。
微胖妇女（大概就是那个表姑）赶紧打圆场，又说了几句。
然后男人骑上摩托车，突突地开走了。表姑拉着赵紫萱，站在茶馆门口，还在说着。
胡高昂听不见她们说什么，但能看到赵紫萱一直低着头，偶尔点一下头，样子十分顺从。
表姑说了一会儿，拍了拍赵紫萱的肩膀，自己朝另一个方向走了。
只剩下赵紫萱一个人站在茶馆门口。她抬起头，茫然地看着街上来来往往的人流。
阳光照在她脸上，一片空白。然后，她转过身，慢慢地，朝着菜市口这边走了过来。
胡高昂赶紧收回目光，假装低头整理西瓜，心却怦怦地跳得厉害。
04
赵紫萱走到瓜摊前时，脚步有些虚浮。
“紫萱？”胡高昂直起身，看到她脸色有些苍白，“完事了？怎么……一个人？”
赵紫萱勉强笑了笑，那笑容比哭还难看：“表姑有事先走了。我……过来看看。”
她看着地上的西瓜，眼神却没有焦点。
“哦。”胡高昂搓了搓手，不知道该怎么接话。想问相亲怎么样，又觉得不合适。
沉默又笼罩下来，比车上时更加尴尬和沉重。
老孙头那边暂时没生意，探过头来，打量了赵紫萱一眼，笑道：“高昂，这姑娘谁啊？长得真俊。”
“我同学。”胡高昂简单介绍，“赵紫萱。孙伯。”
“哦哦，同学好，同学好。”老孙头笑眯眯的，又缩回去忙自己的了。
“你……吃瓜吗？”胡高昂拿起一个瓜，拍了拍，“这个肯定甜，我给你切一个。”
“不用了，我不渴。”赵紫萱摇摇头，但还是在胡高昂递过来的小马扎上坐了下来。
她双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛看着地面。
胡高昂在她旁边蹲下，手里无意识地捏着一根草茎。
“那个人……”他终究还是没忍住，声音压得很低，“看着……挺精神的。”
赵紫萱没说话，只是把脸往膝盖里埋得更深了些。
过了好一会儿，她才闷闷地说：“他叫周峻熙。在县里……好像是什么厂子的采购员。”
“哦，采购员，那是好工作。”胡高昂干巴巴地附和。
“嗯。”赵紫萱的声音依旧闷闷的，“我表姑说，他家在镇上有房子，新盖的。”
“条件……是挺好。”胡高昂觉得嘴里发苦。他家的房子还是他爷爷那辈盖的土坯房。
“他说话……”赵紫萱顿了顿，似乎在想合适的词，“挺能说的。一直在说他们厂里的事，认识多少人，能弄到便宜货。”
胡高昂皱了皱眉。这听起来不像是在相亲，倒像是在炫耀。
“他还问我，”赵紫萱抬起头，脸上没什么表情，“会不会做饭，洗衣服干不干净，以后愿不愿意和他爸妈一起住。”
“我表姑一直在旁边帮腔，说我勤快，懂事，肯定能伺候好老人。”
“伺候”两个字，她咬得有点重。
胡高昂的心揪了一下。他看着赵紫萱，她眼里空空荡荡，没有光，也没有泪。
“那你怎么想的？”他问，声音有些哑。
赵紫萱扯了扯嘴角：“我怎么想，重要吗？我妈说了，人家不嫌弃咱家穷，愿意相处看看，是咱的福气。”
“我爹的腰，天阴就疼得厉害，想带他去县里再看看，钱……”
她没再说下去，但意思已经很清楚。那个周峻熙，或许就是能解决她家困境的那根稻草。
胡高昂哑口无言。他能说什么？说他去想办法？他有什么办法？一车西瓜的钱，连去县医院拍个片子都不够。
现实像一块冰冷的巨石，横亘在他们之间，也压在赵紫萱单薄的肩膀上。
“也许……人还行，处一处就知道了。”胡高昂说出这句话，自己都觉得虚伪无力。
赵紫萱看了他一眼，那眼神让胡高昂心里一刺。那里面有失望吗？还是别的什么？
她没再说话，重新低下头。
集市上的喧嚣仿佛隔着一层玻璃，传不到他们这个小角落里来。
只有阳光，越来越毒辣地炙烤着大地，炙烤着塑料布上的西瓜，也炙烤着两颗茫然又沉重的心。
胡高昂的瓜卖得不算快，但到下午两点多，也卖掉了大半。剩下的几个歪瓜裂枣，他打算便宜处理掉，或者拉回家自己吃。
赵紫萱一直坐在旁边，很安静。有时胡高昂递给她半块用井水浸过的西瓜，她就接过来，小口小口地吃。
“差不多了，咱们回吧？”胡高昂看看日头，提议道。
赵紫萱点点头，站起来，腿有些麻，晃了一下。胡高昂下意识地扶住她的胳膊。
隔着薄薄的衬衫布料，能感觉到她手臂的纤细和微凉。两人都愣了一下。
胡高昂赶紧松开手。赵紫萱耳朵又红了，低声说：“谢谢。”
把剩下的瓜搬上车，跟老孙头打了声招呼，胡高昂摇响了三轮车。
回去的路，似乎比来的时候更加漫长和沉闷。
05
三轮车驶离喧闹的镇子，重新投入田野和土路的怀抱。
下午的阳光斜射过来，没那么毒辣了，却依旧灼人。风还是热的，裹挟着尘土和庄稼成熟的气息。
赵紫萱靠在椅背上，闭着眼睛，似乎睡着了。但胡高昂知道她没睡，她的睫毛在微微颤动。
车厢里只剩下几个品相不好的瓜，随着颠簸轻轻滚动。
胡高昂双手紧握着方向盘，目光直视前方被车轮卷起的滚滚黄尘。
脑子里却不受控制地回放着今天看到的那一幕：穿西装的周峻熙，油光的头发，夹着皮包，指着摩托车的样子。
还有赵紫萱站在茶馆门口，那片空白的茫然。
他心里像堵了一团乱麻，又像被什么东西反复揉搓，说不出的烦闷和……一丝丝尖锐的疼痛。
为什么疼？他不敢细想。
“高昂。”赵紫萱忽然开口，声音带着刚睡醒似的微哑。
“嗯？”胡高昂应了一声，没转头。
“你……高中毕业以后，有没有……”她犹豫着，似乎在斟酌词句，“有没有人给你介绍对象？”
胡高昂愣了一下，随即苦笑：“谁给我介绍啊？要啥没啥。再说，我家里那情况……爹那样，妹妹还小，哪个姑娘愿意跳这火坑。”
他说得直接，甚至有些自嘲。这是事实，他早就认了。
赵紫萱沉默了。过了半晌，才轻声说：“你不是火坑。你……你人很好。”
这句话很轻，却被风吹进了胡高昂的耳朵里。他心里猛地一颤，方向盘都跟着晃了一下。
“好人有什么用。”他声音发涩，“这世道，好人往往最吃亏。”
“是啊。”赵紫萱幽幽地叹了口气，像一缕烟，散在燥热的风里，“好人不顶饭吃，不顶钱花。”
两人又都不说话了。土路坑洼，车子颠簸得厉害，有一次差点把赵紫萱颠起来，她低呼一声，抓住了车门上方的扶手。
胡高昂放缓了车速。
路两边是大片已经开始泛黄的麦田，远处村庄的轮廓在热浪中微微扭曲。
“那个周峻熙，”胡高昂最终还是没忍住，假装随意地问，“他……对你怎么样？说话还客气吧？”
赵紫萱的手指收紧了一下，指节泛白。
“客气。”她淡淡地说，“就是……太能说了。我插不上话，都是我表姑在应和。”
“他说他经常去市里出差，见过大世面。还说……以后要是成了，可以带我去县里逛逛，买几件像样的衣服。”
她复述着这些话，语气平平，听不出是高兴还是反感。
胡高昂却听出了其中的一种居高临下的施舍意味。带你去县里，给你买衣服。好像赵紫萱是件需要他装点才拿得出手的物品。
“他还问我，平时喜欢干什么。”赵紫萱继续说，“我说看看书，有时候写点东西。他笑了，说那些都是虚的，不当吃不当喝，女人家还是学点实在的好。”
胡高昂的眉头紧紧皱了起来。他能想象出周峻熙说这话时，那种自以为是的表情。
“你怎么回的？”他问。
“我没回。”赵紫萱的声音低下去，“我表姑说，是啊是啊，紫萱就是太闷了，以后得多跟你学习。”
学习？学习什么？学习怎么市侩，怎么算计？胡高昂心里一股无名火起，却又无处发泄。
他只是个卖瓜的，有什么资格评判别人？也许在很多人眼里，周峻熙那样的才是“有出息”，会来事。
而他胡高昂，不过是泥土里刨食的穷小子，连评价的资格都没有。
这种认知让他感到一阵深深的无力，还有屈辱。
“你……觉得他怎么样？”胡高昂问，声音干涩。他不知道自己为什么要问，像是在自虐。
赵紫萱很久没有说话。久到胡高昂以为她不会回答了。
车轮碾过一个土坑，重重地颠了一下。赵紫萱的身体跟着一晃。
然后，她转过头，看向胡高昂。脸颊上不知是被晒的，还是别的什么原因，浮起两团清晰的红晕。
眼睛却异常明亮，直直地看着他，里面翻涌着复杂难言的情绪，有委屈，有不甘，有挣扎，还有一丝破釜沉舟般的决绝。
风把她的头发吹得有些乱，几缕贴在汗湿的额角和脸颊。
她张开嘴，声音不大，甚至有些颤抖，却一字一句，清晰地砸进胡高昂的耳朵里：“胡高昂，你是在装傻吗？”
时间仿佛在这一刻静止了。发动机的轰鸣，风声，远处模糊的鸟叫，都消失了。
胡高昂的脑子“嗡”的一声，一片空白。他几乎握不住方向盘，车子在路上划出一个轻微的弧度。
他猛地踩下刹车。三轮车怪叫着，在土路上拖出两道浅浅的痕迹，停了下来。
尘土飞扬起来，将他们笼罩。在弥漫的黄色尘雾里，胡高昂只能看见赵紫萱那双亮得灼人的眼睛，和她脸上那片刺目的红晕。
她说了。就这样说了出来。把他心里那些不敢触碰、不敢深想的东西，一下子全翻了出来，曝晒在七月的烈日之下。
06
尘土慢慢落下，世界重新变得清晰，声音也回来了。
发动机还在突突地空转着，带着车身微微颤抖。就像胡高昂此刻的心跳。
他愣愣地看着赵紫萱，张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙里像是被什么哽住了，又干又涩。
赵紫萱在说完那句话后，似乎也耗尽了所有的勇气。
她迅速转回头，脸颊和耳朵红得像是要滴出血来，手指用力绞在一起，指甲掐进了掌心。
她低下头，几乎要把脸埋进胸口，肩膀微微耸动着。
不是哭，更像是一种极度的羞窘和紧张。
那句话，像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪远比想象中更大，更汹涌。
它打破了某种心照不宣的平衡，也捅破了一层薄薄的、却坚韧无比的窗户纸。
胡高昂终于找回了自己的声音，沙哑得厉害：“紫萱，你……你别瞎说。”
“我没瞎说。”赵紫萱的声音闷闷地传来，带着一丝哽咽，却异常固执。
她抬起头，眼睛里有水光，但眼神却异常倔强地看着他：“他说话的样子，我看不惯。他看人的眼神，我……我不喜欢。”
“他以为有几个钱，见过点世面，就了不起了。可他那点世面，跟你比起来，算什么？”
胡高昂懵了：“跟我比？我有什么……”
“你有踏实！”赵紫萱打断他，语速快了起来，像是憋了很久的话终于找到了出口，“你有真心！你开车捎我，会怕我晒着，怕我颠着。你问我，也是真的想知道我怎么想，不是像他那样，只是为了显示自己懂得多！”
“你卖瓜，一毛一毛地挣，干干净净。他呢？他说话那口气，好像他那些关系、那些便宜货，来得多么光彩似的！”
“是，你家是穷，你爹身体不好。可那又怎么样？你从来没抱怨过，你一天天在地里忙，一趟趟往镇上跑，你想的是怎么把家撑起来！”
“他有什么？除了那身衣服，那个皮包，那辆摩托车，他还有什么？”
赵紫萱越说越快，胸脯起伏着，脸更红了，但眼睛里的光却越来越亮，像有两簇火苗在燃烧。
“我妈，我表姑，她们都觉得我傻，觉得我不知好歹。她们说，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。感情能当饭吃吗？”
“可是胡高昂，”她的声音低了下去，带着深深的疲惫和迷茫，“如果连看着那个人，心里都觉得堵得慌，觉得委屈，那顿饭，我吃得下去吗？那日子，我过得下去吗？”
她看着胡高昂，眼神清澈而直接，带着孤注一掷的探寻：“你说，我是不是真的很傻？”
胡高昂被她这一连串的话砸得头晕目眩。
他从未见过这样的赵紫萱。在他印象里，她一直是温和的，文静的，甚至有些逆来顺受的。
可现在，她像一只被逼到绝境的小兽，亮出了稚嫩的爪牙，大声地质问着不公平的命运，也……质问他。
他心脏狂跳，血液涌上头顶，手心全是汗。
她说的每一个字，都像锤子敲在他心上。那些他自己都没意识到的“好”，在她眼里，竟然那么清晰，那么重要。
而她对自己的处境，那份清醒的痛苦和挣扎，也让他心痛不已。
“你不傻。”胡高昂终于找回了自己的思绪，声音低沉却坚定，“紫萱，你一点都不傻。”
他深吸了一口气，目光迎上她的：“是这世道，有时候逼得人不得不装傻。”
“可是……”他顿了顿，巨大的现实压力随即涌上，让他的声音又沉重起来，“可是你家里……你爹的病……那些都是实实在在的难处。”
提到家里，赵紫萱眼里的火光黯淡了一些，染上一层灰败。
“我知道。”她喃喃道，“所以我妈才会那么着急。那个周峻熙，他……他可能也看出了我家的难处，我表姑肯定都说了。他今天话里话外，都透着想快点定下来的意思。”
“他说，他爸妈也着急抱孙子。如果我觉得还行，就尽快给个准话，他好准备彩礼……”
彩礼。这两个字像冰水，浇熄了刚刚升腾起的一点热度。
胡高昂的心沉了下去。他知道，对赵紫萱家来说，这笔彩礼意味着什么。可能是她父亲进一步治疗的机会，可能是家里缓一口气的空间。
而他胡高昂，能拿出彩礼吗？就算砸锅卖铁凑出一点，又怎么跟周峻熙比？
刚刚因为她那句话而沸腾起来的血液，慢慢冷却了。冰冷的现实，再一次露出了它锋利的牙齿。
“那你……打算怎么办？”胡高昂问，声音干巴巴的。
赵紫萱茫然地摇摇头：“我不知道。我妈晚上肯定要问我。我……我能怎么说？”
她看着他，眼里充满了无助和依赖，还有一丝微弱的、连她自己都不敢相信的期待。
胡高昂避开了她的目光。他怕自己一看，就会说出不理智的话，做出不理智的承诺。
他重新握紧了方向盘，踩下离合器，挂上档。
“先回去吧。”他说，声音疲惫，“回去再说。总……总有办法的。”
这话说得毫无底气。赵紫萱听出来了，眼里的那点微光，彻底熄灭了。
她重新靠回椅背，闭上眼睛，不再说话。只是那紧紧抿着的嘴唇和微微颤抖的睫毛，泄露了她内心的波涛汹涌。
三轮车重新启动，载着满车的沉默和更沉重的心事，向着小胡庄的方向，颠簸前行。
夕阳把他们的影子拉得很长，很长，投在尘土飞扬的土路上，扭曲而模糊。
07
三轮车开到村口时，天色已经擦黑。
炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，空气里弥漫着柴火和饭菜的味道。
村口的老槐树下已经没人了，只有几条狗在追逐嬉闹。
胡高昂把车停在赵紫萱家所在的巷子口。她家是几间旧瓦房，院墙有些斑驳。
“到了。”胡高昂停下车子，熄了火。
赵紫萱默默地拿起自己的布包，打开车门，下了车。
“谢谢你，高昂。”她低声说，没有看他。
“没事。”胡高昂应道，看着她转身往巷子里走。她的背影在暮色里显得格外单薄。
他张了张嘴，想叫住她，想说点什么，哪怕是一句毫无用处的“别怕”。
但最终，他什么也没说出口。只是看着她推开那扇吱呀作响的院门，走了进去，然后门又被关上。
胡高昂在原地呆坐了几分钟，直到夜色完全笼罩下来，才重新发动车子，开回自己家。
他家在村西头，更偏僻些。三间低矮的土坯房，窗户里透出昏黄的灯光。
妹妹胡小梅正在灶台前烧火，见他回来，抬起头，脸上被烟熏得有点黑：“哥，回来啦！瓜卖完了？”
“嗯，差不多了。”胡高昂把车停好，把剩下的两个歪瓜拿下来，“爹呢？”
“屋里躺着呢，腰又疼了。”小梅的声音低了下去。
胡高昂心里一紧，放下瓜，掀开里屋的布帘子。
父亲胡建国侧躺在炕上，脸色蜡黄，额头上都是汗。看到胡高昂，勉强扯出一点笑：“回来啦？累了吧？”
“不累。”胡高昂走过去，倒了一碗温水，“爹，疼得厉害？明天我带你去镇上卫生所再看看？”
“看啥看，老毛病了，歇歇就好。”胡建国摆摆手，“别乱花钱。卖瓜的钱，留着，小梅开学要交学费了。”
胡高昂没说话，心里堵得难受。他摸了摸口袋，今天卖瓜的钱，除去油钱，薄薄的一叠。
这点钱，要应付药费，学费，家里的开销……杯水车薪。
他退出里屋，走到院子里，蹲在墙角，点了支烟。烟雾在黑暗里明明灭灭。
赵紫萱那张泫然欲泣又倔强的脸，周峻熙那油光水滑的样子，还有赵紫萱母亲何秀云那张惯常刻薄焦急的脸，交替在他脑海里闪现。
“那人哪点比得上你。”
这句话反复回响，像一把小火苗，烧得他心口发烫，却又被冰冷的现实一次次浇淋。
他有什么？他拿什么去比？又拿什么去承诺？
正烦躁间，院门外传来一阵急促的脚步声，还有压低的、带着哭腔的呼喊：“高昂哥！高昂哥你在家吗？”
胡高昂抬起头，看到赵紫萱的妹妹赵小雨跑了进来。小姑娘才十三四岁，跑得气喘吁吁，脸上挂着泪。
“小雨？怎么了？出什么事了？”胡高昂立刻站起来。
“高昂哥！”赵小雨看到他，眼泪掉得更凶了，“你快去劝劝吧！我姐……我姐跟我妈吵起来了！吵得好凶！我妈要打我姐！”
胡高昂心里咯噔一下，烟头掉在地上也顾不上：“为什么吵？”
“还能为啥！”赵小雨抹着眼泪，“就是我姐今天相亲的事！我姐回来，我妈问她怎么样，我姐就说不行，不愿意。我妈就急了，骂我姐，说那个周大哥条件多好，家里多有钱，我姐不知好歹……”
“我姐刚开始还小声解释，后来不知怎么了，就跟我妈顶起来了，说……说就是看不上那个人，死也不嫁！”
“我妈气疯了，说我姐翅膀硬了，想飞了，不管家里死活了，说我爹的药钱还没着落呢……然后就……就要拿笤帚打我姐……”
赵小雨说得语无伦次，但胡高昂已经听明白了。冲突比他预想的来得更快，更激烈。
何秀云逼婚，赵紫萱反抗了。而反抗的后果，显然很严重。
“你爹呢？不管？”胡高昂一边问，一边快步往外走。
“我爹在屋里，听着呢，可他……他也没办法，叹了口气，就没声了。”小雨跟在后面，哭道，“高昂哥，你去劝劝吧，我妈最凶了，我怕我姐真挨打……”
胡高昂心里火烧火燎。他几乎是小跑着冲向了赵紫萱家。
刚到院门外，就听见里面传来何秀云尖利刺耳的骂声和什么东西摔在地上的声音。
“……你个死丫头！我白养你这么大了！啊？好的不听，非要跟我拗是不是？”
“那周峻熙哪点配不上你？人家有正式工作，家里有新房子！你跟了他，吃香的喝辣的，还能帮衬家里！你还有什么不满意？”
“你说！你今天给我说清楚！是不是心里有别人了？啊？是不是？”
接着是赵紫萱的声音，带着哭腔，却异常清晰和倔强：“没有！我就是看他不顺眼！我就是不愿意！嫁人是我自己的事！”
“你的事？你吃我的喝我的长这么大，你的事？”何秀云的声音陡然拔高，伴随着“啪”一声脆响，像是巴掌打在脸上的声音。
“妈！”赵紫萱痛呼一声。
胡高昂脑子“嗡”的一声，血往上涌，再也顾不上什么，一把推开那扇虚掩的院门，冲了进去。
08
院子里，景象一片狼藉。
一个破了边的搪瓷盆扣在地上，水洒了一地。何秀云叉着腰，脸色铁青，胸口剧烈起伏着。
赵紫萱站在她对面的屋檐下，半边脸颊红肿，清晰地印着五个指印。她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。
看到胡高昂冲进来，两个人都愣住了。
“高昂？”何秀云皱了皱眉，语气不善，“你怎么来了？”
“何婶。”胡高昂喘着气，努力让自己冷静下来，“我……我听见吵得厉害，过来看看。有话好好说，别动手。”
“我打我自己的闺女，关你什么事？”何秀云瞪着他，语气尖刻，“怎么，你是来给我闺女撑腰的？”
“妈！你别胡说！”赵紫萱急道，又羞又气，脸更红了。
胡高昂没理会何秀云的嘲讽，他看着赵紫萱脸上的巴掌印，心里揪痛。
“何婶，紫萱都这么大了，有事商量着来。打解决不了问题。”
“商量？我跟她商量得通吗？”何秀云指着赵紫萱，“好好的亲事，人家周家那边都透出意思了，就她，死活不点头！她这不是要气死我吗？”
“我问她为啥，她屁都不放一个！不是心里有鬼是什么？”何秀云狐疑的目光在胡高昂和赵紫萱之间来回扫视。
胡高昂心里一紧，面上却不动声色：“何婶，结婚是大事，紫萱谨慎点没错。那个周……周峻熙，虽然条件听起来不错，但毕竟才见一面，知人知面不知心。”
“知人知面不知心？”何秀云嗤笑一声，“人家是正经厂子的采购员，有单位管着！能坏到哪里去？不比那些土里刨食、吃了上顿没下顿的强？”
这话意有所指，像针一样扎在胡高昂心上。他脸色微微发白。
赵紫萱猛地抬起头，声音带着哭腔和愤怒：“妈！你说什么呢！高昂哥是好人！”
“好人？好人能当饭吃？”何秀云音量更高了，“赵紫萱，我告诉你，你别给我犯糊涂！你爹那腰，再不正经治，就瘫了！家里欠的债，拿什么还？指着天上掉馅饼吗？”
“周家说了，彩礼这个数！”何秀云伸出两根手指比划了一下，具体多少没说，但看她的神情，绝对不是小数。
“有了这笔钱，你爹就能去县里看病！家里的债也能还上一部分！你妹妹上学也不用愁！”
“你呢，嫁过去就是享福！这有什么不好？啊？你非要跟着穷鬼受一辈子罪，你才甘心？”
“妈！”赵紫萱眼泪终于滚落下来，“我不是货物！你不能把我卖了换钱！”
“卖？我这是为你好！”何秀云气得浑身发抖，又要上前。
胡高昂赶紧横跨一步，挡在赵紫萱身前：“何婶！冷静点！”
他深吸一口气，知道今天不拿出点实在的东西，说服不了何秀云，也帮不了赵紫萱。
“何婶，赵叔的病要紧。钱的事，我们可以一起想办法。我……我今年瓜行情还行，后面还能卖几茬，我……”
“你能拿出多少？”何秀云冷冷地打断他，“你那点钱，够干吗的？买几贴膏药？”
胡高昂语塞。他的确拿不出那么多。
“再说了，我们家的事，轮不到你一个外人来操心！”何秀云下了逐客令，“高昂，你回去吧。我们家的事，我们自己处理。”
“妈！高昂哥不是外人！”赵紫萱在他身后喊道，声音凄楚。
“你给我闭嘴！”何秀云厉声道，“再敢顶嘴，看我今天不撕烂你的嘴！”
胡高昂知道再待下去，只会让矛盾更激化，让赵紫萱更难做。
他深深地看了赵紫萱一眼。她脸上泪痕未干，红肿的掌印刺目，眼神里充满了绝望和无助，还有一丝哀求。
他朝她几不可察地点了点头，然后转向何秀云，语气平静下来：“何婶，那我先走了。您消消气，好好跟紫萱说。”
他转身，一步步走出院子。身后传来何秀云压抑的骂声和赵紫萱低低的啜泣。
走出巷口，夜风一吹，胡高昂才觉得后背一片冰凉，原来早已被冷汗浸湿。
小雨一直等在巷口，看到他出来，连忙问：“高昂哥，怎么样？”
胡高昂摇摇头，摸了摸小雨的头：“没事了，你回去劝劝你妈和你姐。别吵了。”
小雨似懂非懂地点点头，跑回家了。
胡高昂没有立刻回家。他漫无目的地在村里走着，心里乱成一团麻。
何秀云的话虽然难听，但句句是实情。钱，是横在赵紫萱面前最大的坎，也是横在他面前无法逾越的鸿沟。
那个周峻熙，真的靠得住吗？仅仅是“看不惯”，就能让赵紫萱这么坚决地反抗？
胡高昂心里总有些隐隐的不安。周峻熙今天在茶馆门口那轻浮的样子，他言语里对赵紫萱的轻视，还有那种急于求成的态度……
不行。他不能就这么眼睁睁看着。
就算他给不了赵紫萱什么，至少，他得搞清楚，那个周峻熙，到底是个什么样的人。
万一……万一他真有什么问题呢？
这个念头一起，就像野草一样疯长。胡高昂停下脚步，望向镇上方向漆黑的夜空。
他得去查查。为了赵紫萱，也为了……他心里那点说不清道不明的不甘和希望。
热门跟贴