01
“把地图拿来，咱们对折一下，一人一半！”
一六八九年，尼布楚的风雪夜里，谈判桌上的气氛冷到了冰点。如果当时真有人敢把《鹿鼎记》里韦小宝那个看似荒诞的提议搬上台面，那咱们今天的世界地图，绝对能让所有人看傻了眼。
众人一时间没反应过来，这不仅仅是个脑洞，这背后藏着一个让人细思极恐的数学题。
莫斯科到北京，直线距离五千八百公里。要是真像切西瓜一样在中间画条线，这刀就得落在叶尼塞河那一块。这意味着什么？意味着如今俄罗斯那一大片一千三百多万平方公里的西伯利亚，得有三分之二归咱们。那时候大清的版图可就不是什么秋海棠叶了，那得是个超级巨无霸，总面积直接冲破两千万平方公里。
但这终究只是书里的戏言。现实的情况是，这块离咱们更近的超级“大冰库”，最后实打实地姓了“俄”。
这事儿吧，真不是一句“打不过”就能解释清楚的。你想想，元朝的时候，那地方还是咱们的“自家后院”，怎么到了清朝，这块地就莫名其妙地丢了呢？是一六八九年的那个条约签亏了？还是康熙爷当年的算盘打错了？
其实这里头的算计，比咱们想的要深得多，也冷酷得多。
02
咱们得把时间轴拨回到那个年代，看看康熙爷当时到底在怕什么。
那时候的大清，表面看着风光，其实日子过得并不踏实。咱们看西伯利亚，看到的是石油、是天然气、是大粮仓。但在康熙爷眼里，那地方就四个字：不毛之地。
那简直就是个大包袱。种庄稼？土是冻的。住人？能把人冻成冰棍。拿在手里，不仅收不上来税，还得往里搭钱派兵守着。这就好比你家门口有块荒地，除了长草啥也不长，你是愿意花大价钱雇人看着，还是干脆做个顺水人情送出去？
更要命的是，大清当时的一号心腹大患，根本不是北边的老毛子，而是西边的准噶尔。
那帮人是真的猛，噶尔丹手里捏着的可是能动摇大清根基的精锐骑兵。对于康熙来说，西边的火已经烧到眉毛了，北边那点事，就只能往后稍稍。
当时的逻辑特别现实：既然俄罗斯人想要这块冷得鸟不拉屎的地方，那就划给他们一点。只要你们别在背后捅刀子，咱们就能腾出手来，集中精力去西边死磕。
这就是典型的“两害相权取其轻”。为了搞定内部的生死大敌，外面的地，能让就让了。
有人说清朝是拿了外蒙古的地送人情，这话说得有点冤枉。那时候外兴安岭那一带的部落，其实是一仆二主，甚至一仆多主。他们为了生存，谁强就给谁交点保护费，今天给沙俄送张皮子，明天给大清磕个头。
大清的态度很明确：只要你别来捣乱，这地儿你拿去放羊我也懒得管。这算盘打得看似精明，其实是把未来的战略空间给当废纸扔了。这种“宁予友邦，不予家奴”的心态，虽然那时候还没这句词，但那股子为了求稳不惜割肉的劲头，已经刻在了骨子里。
03
再来说说硬实力。很多人提雅克萨之战，觉得大清赢了，特牛。
咱们把史料翻开细看，这仗赢得那叫一个悬。第一次，清军两千五百人围殴俄军四百五十人；第二次，两千人打人家八百二十六人。这是什么比例？这是几倍的兵力压制。
结果呢？赢是赢了，但清军将领心里都在发毛。对面的火枪那是真家伙，城墙修得也是真结实。咱们这边还在玩骑射，虽然也有火炮，但跟人家那种成体系的近代化军队一比，差距已经出来了。
这就得提到两个关键人物了：康熙和彼得大帝。这俩人算是同龄人，但走的路完全是两个方向。
彼得大帝在干嘛？人家隐姓埋名去欧洲船厂当学徒，学造船、学航海、学怎么造枪造炮。回国后那是大刀阔斧搞改革，硬生生把俄罗斯从一个落后的农业国拽进了工业化的门槛。
咱们康熙爷呢？虽然也算是千古一帝，平三藩、收台湾，功劳是真不小。但这时候的大清，还是在传统的农业社会里打转转。对面的火器已经开始更新换代了，咱们这边还在研究八股文。
雅克萨那几声炮响，其实就是个警钟。可惜啊，大清听是听见了，但翻个身又睡着了。
这就像是两个长跑运动员，一个开始换专业跑鞋了，另一个还在那儿修草鞋。这以后的差距，能不大吗？
在尼布楚谈判的时候，这种技术代差带来的压力，其实是隐形的筹码。虽然大清在人数上占优，但在武器效能和战争潜力上，明眼人都看得出来，这老毛子不好惹。能签个条约把边界定下来，在当时的大清君臣看来，已经是占了便宜了。
04
还有一个最扎心的原因，就是钱。
俄罗斯人那是战斗民族，但他们也是无利不起早。你以为他们顶着零下几十度的严寒往东跑，是为了看雪景？
错了，是为了皮。
那时候的西伯利亚，虽然没有石油开采技术，但有一样东西比金子还值钱——紫貂皮。这玩意儿在欧洲贵族圈里，那就是身份的象征，穿在身上那就是行走的“爱马仕”。
俄罗斯那时候穷啊，就指着这东西发家致富呢。他们就像一群饿狼，闻着味儿就来了。每到一个地方，就把当地人抓起来，也不杀你，就让你交皮草，交够了保你平安。
这就像个巨大的吸金机器，驱动着俄罗斯人一路向东，直接干到了太平洋，甚至跨过白令海峡去了阿拉斯加。
最讽刺的是什么？这笔生意里，大清还当了回“冤大头”。
雍正年间签了个《恰克图条约》，这下好了，俄罗斯人把从西伯利亚抢来的皮草，转手卖给大清的达官显贵，换成茶叶、丝绸，再倒手卖回欧洲。这一进一出，中间商赚差价赚疯了。
你说这气人不气人？咱们把地让给了人家，人家在上面打猎，回头把皮子卖给咱们，赚咱们的钱，还拿这钱养军队来吓唬咱们。
这哪是做生意啊，这简直就是被人卖了还帮人数钱。
对于大清来说，西伯利亚是包袱；对于俄罗斯来说，那是摇钱树。这一进一出的认知差距，直接决定了这块土地的命运。大清看重的是土地上能不能长粮食，能不能住人；而俄罗斯看重的是这片土地上跑动的“软黄金”。
这种经济账，大清算不明白，或者说，压根就没想去算。在自给自足的小农经济思维里，这种靠贸易和掠夺资源的模式，简直就是不可理喻。
05
如今咱们再看西伯利亚这块地，心里是个什么滋味？
那时候咱们觉得是累赘的地方，眼下看看，全是宝。石油、天然气、木材、矿产，哪一样不是工业社会的命脉？但在那个特定的历史节点，大清的封闭、短视，加上对海洋、对边疆的恐惧，让这个选择变得几乎不可避免。
施琅收复台湾的时候，朝廷里还有人建议把人都迁回来，把岛给废了。连台湾这种宝岛都差点没保住，你指望他们能看上冰天雪地的西伯利亚？
这其实就是农业文明对上扩张型文明的一次完败。大清只想守着自己的一亩三分地过日子，不管是“片板不许下海”，还是边境的封禁政策，说白了就是一个字：怕。
怕麻烦、怕乱、怕外人。
结果呢？越怕什么越来什么。当你把大门关起来的时候，别人已经在院子外面架起炮台了。
那个曾经被认为“除了雪啥也没有”的地方，支撑着一个庞大帝国的能源命脉。而那个曾经有机会拥有这一切的王朝，早就连灰都在风里散没了。
这事儿说到底，就像是两个邻居过日子。
一个觉得家里的墙够高就行，哪怕院子外面有好东西也不敢去拿；另一个呢，拼了命地往外跑，哪怕冻掉脚趾头也要把好东西往家里搬。
几百年过去了，这账算是彻底算明白了。
就像村口那个丢了地的老财主，看着别人家盖起的高楼，只能吧嗒吧嗒抽两口旱烟。
旁边人问他：“后悔不？”
他又能说什么呢？只能苦笑一声：“那时候谁知道那破地底下还埋着油呢，光顾着盯着自家那点陈芝麻烂谷子了。”
热门跟贴