有些名字，我们天天喊，自以为熟得很，像认识多年的老友。可冷不丁一查户口，嚯！您祖上是这么个情况啊？很多名声响亮的市井吃食，不少就都是地理误会。
口蘑的“口”是张家口的“口”
烧烤爱点口蘑的同学请举手！烤到微微焦黄，趁热送入口中，从微焦的韧，到汁水啵地一声散开，醇厚又清新的鲜味挤满口腔，一口一个，简直香晕。
要吃掉我们这些焦黄口蘑吗？ 图源/网络
不过口蘑的“口”既不是因为可口，也不是因为一口一个，而是因为它来自张家口。Yes，起名逻辑就是这么朴实无华。所以全称是“从张家口运输来的蒙古白蘑菇” hhhh
河北张家口“口外”(长城关口以外)的蒙古草原盛产优质蘑菇，在历史上，这里是著名的蘑菇集散地。 图源/网络
口蘑的正经老家是蒙古草原。可那地界儿出来的货想进驻中原市场，必须经过张家口这座关口，精明的商贾在此设庄，拣选、晾晒、分装，再发往京津乃至江南。久而久之，中原食客只晓得好吃的蘑菇从张家口来，“口蘑”便成了它的名号。
请找出图中旅蒙商驼队携带的口蘑（bushi） 图源/网络
口蘑的起源搞清楚了，但确定这就是正经口蘑了吗？下面两款都有口蘑之名，请选出最“嫡嫡道道”的口蘑~
请看图选出你心中真正的“口蘑”~
左边这款，口蘑之名叫得最响，但其实是伪·口蘑！正经大名其实叫双孢蘑菇，也叫洋菇、纽扣蘑菇，祖籍欧洲，漂洋过海后因为儿童体时和真·口蘑很像，给张冠李戴了个国产的“口蘑”名字。其实最适合它的定位是“世界菇”，因为吃的人真的很多。
巴黎蘑菇（双孢蘑菇、洋菇）：“选我！选我！” 图源/图虫
右边这款，口蘑的正主，是真正长于北方草原、以张家口为起点畅销全国的经典款，也叫蒙古口蘑，俗称白蘑，“草八珍”之首。但产量有限、供给不足，加上人类无序采摘招来灭顶之灾，所以被迫下桌，连口蘑的名字都守不住了，大虐！
蒙古口蘑：“别选它！我才是正经口蘑！” 图源/网络
天津鸭梨，正统在河北
就像波士顿龙虾不长在波士顿，这天津鸭梨，跟天津的地界儿其实没啥关系。这梨子啊，根正苗红是河北血脉。那为啥叫“天津鸭梨”呢？
那么近那么美，鸭梨祖籍在河北！ 图源/网络
天津挺起胸膛！九河下梢，水陆码头，当年华北的物产想走上世界舞台，谁能绕得过天津卫。清朝时，河北鸭梨就是在这里被精挑细选，贴上“天津”标签，再顺着海路南下，漂洋过海闯世界。新中国成立后，这种鸭梨又由天津“冠昌隆”商行代理出口到国外。那天津鸭梨的名头肯定叫得比河北鸭梨响。
“我们将去到那天津卫~” 图源/网络
这本来也没啥，毕竟往上数几百年，津冀本一家，天津还给河北当过多次省会。拿家里最出名、最敞亮的门面，给自家最好的梨子冠名，问题不大。但问题是，津冀断断续续分家四次——最后天津成了直辖市，和河北成了“邻居”，于是河北的天津鸭梨才引出这段复杂的身世之谜。
天津鼓楼 图源/图虫
这种归属上的亏，其实天津自己也吃过。
畅销香港以及东南亚地区的“浙醋”，听名字来自水乡，但天知道它其实和浙江一毛钱关系都没有，它的原产地是天津！天津浙醋创自清朝乾隆年间，是中国四大名醋之一。
“本天津醋已申遗！” 图源/网络
好好的天津醋为啥非冠一个友省的名呢？其原因让人啼笑皆非哈哈哈哈哈。
浙醋曾用名是淅醋，淅是淘米的意思。可早年间的包装印刷，字迹难免模糊。这“淅”字，被食客、商贩们看走了眼，误认作了“浙”。以讹传讹之下，“淅醋”便成了“浙醋”。自此，北方醋，冠了江南名。
“淅””浙“傻傻分不清 图源/百度
美蛙不是肉质美丽的蛙
一锅美蛙鱼头端上来，红油沸腾，椒香四溢。那健硕的蛙腿肉，鲜嫩弹牙，吃得人飘飘欲仙——心想这名字起得真贴切，肉质美，滋味美，吃完心情更美！但此“美”非彼“美”。
这是你爱的美蛙吗？ 图源/网络
“美蛙”，不是指美好的蛙，而是指美国的蛙！它的本尊，正是原产北美的美国青蛙。这位国际友蛙肉质细嫩，味道鲜美，于是作为食用蛙引进来，没多久就实现美味归化——在火锅里吸饱麻辣汤汁，成就两国友谊。
“蛙蛙我呀，心里苦……” 图源/网络
美国蛙称美蛙，听着食材质量就有保证，谁敢说起得不贴切！
这种误会在巴西松子身上也上演过。
如果你是松鼠会吃掉我吗？ 图源/视觉中国
薄脆细长、奶白饱满、淡淡松香，吃起来就松鼠上身，咔哧咔哧停不下来的巴西松子，望文生义肯定是巴西的松子了吧。又错啦！此“巴西”非彼“巴西”，而是巴基斯坦西部的巴勒吉纳尔地区。
采摘松子过程中危险的“打松塔” 图源/网络
巴基斯坦与阿富汗交界的山地，海拔高、日照足，才孕育出如此壳薄仁饱的报恩大松子。“巴基斯坦西部松子”拗口又难记，取首尾二字，既保留了异域风情，还蹭了波巴西热度，进口商的小巧思很巧了！
蛇果：名字的两极反转
名字里带“蛇”的花草瓜果，细细琢磨，大抵逃不出这么几路：要么形似，如蛇瓜；要么神诡，如蛇莓；要么与蛇有旧，如能疗蛇伤的蛇含草。瞧，总归是有些由头。
蛇瓜
图源 视觉中国
蛇莓
图源 视觉中国
蛇含草
图源 网络
那这样看，蛇果就很没有道理了——红得富态，身形饱满的苹果界大家闺秀，怎么和长虫扯上关系的呢？
这得从大洋彼岸说起。1872年，美国爱荷华州的农夫Jesse Hiatt在自家果园里偶然发现了一株杂交野苗，连砍两次都能重生，靠坚强获得呼吸权，谁知结出的果子竟异常可口。
果园里的红地厘蛇果 它其实与“蛇”并没有太大关系哦 图源/网络
Hiatt出于家乡荣誉感将其命名为“Hawkeye（鹰眼）”（爱荷华州绰号），并在首届国际新水果展上大放异彩。主办方Stark Brothers水果公司大赞“Delicious！”，干脆买断，并用直白的Delicious取代旧名。等后来美味家族多了位黄色朋友，为了区分，Red Delicious就叫开了。
Red Delicious 红地厘蛇果 图源/网络
多年后，Red Delicious漂洋过海，这名字到了香港人的口里，便依音译作“红地厘蛇果”。后来便简省成了“地厘蛇果”，等到了果贩摊上，索性将前头二字也省了去，只留下一个响亮的“蛇果”称号。
蛇蛇：“所以与我无瓜哦~" 图源/网络
兜兜转转，东西方对“美味”的理解，还是多了一条蛇的距离。
话说香江真的贡献了很多好笑的译名。士多俾梨、布林、奄列、吞拿鱼，评论区速来无奖竞猜！
砂糖桔还是沙糖桔？
十月桔吃过吗？估计不少人会摇摇头。但如果说沙糖桔呢，是不是话又说回来了。
“想炫我了吗？” 图源/网络
沙糖桔这名儿起得是真妙，掰一瓣放进嘴里，不是蜜腻的，而是清冽冽的甜，爽利得很。但这恰如其分的名号，却不全是源自滋味，还很有可能是从土里长出来的——它的著名产地，广东四会黄石镇，有个地方正是唤作“沙塘坑”。
柑桔之乡的沙糖桔林 图源/网络
四会是著名的中国柑桔之乡，其中沙糖桔已有1000多年的栽培历史。《广东通志》记载：“柑乃桔之属，滋味甘美特异也……产四会上林者佳”。下次讨论沙糖桔起源，你就可以这样讲，“广东哩度，旧阵时就有条村，就叫沙塘坑噶！”
“乳柑产四会上林者佳” 图源/广东通志
不过这些年沙糖桔也疑似闹起“真假美猴王”，有沙糖桔，还有砂糖桔。
虽然柑橘家族一向拥挤，但重名真的有点过分！沙糖桔和砂糖橘，就算很多i桔人士直接来者不拒，但一字之差，真的差很大，所谓一个身躯两个灵魂~
老派的是沙糖桔，皮薄易碎，想起个整皮是很难的。表面有明显疣状油泡，俗称“起砂”。丰收好光景在年关前后，纯甜无渣（判断是不是正经沙糖桔的重要依据）。
老辈子沙糖桔超绝破碎感 图源/视觉中国
新派的是砂糖桔，全称金秋砂糖桔。2012年中国农科院柑桔研究所，以沙糖桔为父本，日本爱媛30号为母本，杂交精选出早熟中柑所5号。为了区分，将“沙”改为“砂”，以其成熟期在秋季正式命名为金秋砂糖桔。表面光滑不起砂，耐存放。
会分了不~
老派也好新派也罢，炫就完了！ 图源/视觉中国
名字其实只是一层壳，剥开它，里面可能藏着另一片山河风土，可能是惊喜可能是惊吓。下次大快朵颐时，不妨把这些趣闻当一道小菜，侃给朋友听，就着故事下饭，还能再战三碗！
参考文献：
蒙古口蘑：消失踪影的野生菌 科学时报
双孢菇不是口蘑上热搜，把食物的名字叫对真有这么重要吗？ 四川农村日报
浙醋——天津特产？！ 天津国资
沙糖桔，还是砂糖桔？ 江苏省药理学会
来源：中国国家地理探索
编辑：晨曙
转载内容仅代表作者观点
不代表中科院物理所立场
如需转载请联系原公众号
热门跟贴