创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林建国家长，麻烦您上来一趟。”
王老师的声音在教室里响起，我爸愣了一下，缓缓从角落的座位上站起来。他穿着洗得发白的衬衫，走路的姿势有些僵硬。
“把这封信，当着所有家长的面念一遍。”王老师把三页信纸递到我爸手里，脸色铁青，“让大家都听听，现在的学生都在想些什么。”
我坐在教室后排，整个人像掉进冰窟窿。那是我写给苏晴的情书，三页纸，每个字都是我在深夜台灯下一笔一划写出来的。
我以为它会永远藏在笔记本夹层里，没想到会在这种场合，以这种方式，被所有人知道。
苏晴坐在我前面两排，背影笔直，一动不动。
她妈妈方雅坐在第一排，穿着米色风衣，正侧过头看向我爸。
我爸戴上老花镜，看着那三页纸，沉默了很久。
教室里鸦雀无声，七十多个家长的目光全部聚焦在他身上。我知道，一场灾难即将降临。
但我不知道的是，接下来发生的事，会彻底改变很多人。
这件事要从两个星期前说起。
那天晚上十一点，我坐在书桌前，台灯的光晕照在白纸上。窗外是初春的夜风，吹得窗帘轻轻摆动。我握着笔，在纸上写下第一句话：“苏晴，我观察你两年了。”
我知道这封信永远不会寄出去。我只是想把这些话写下来，给自己一个交代。
苏晴是我们年级公认的校花。但在我眼里，她美得不是那张脸，而是她一个人时的样子。
高一那年秋天，我第一次注意到她。那天傍晚，我去操场跑步，看见她一个人坐在看台上吃饭。夕阳把整个天空染成橘红色，光线落在她脸上，她低着头，一口一口慢慢吃着盒饭。
那个画面突然击中了我。她周围没有朋友，没有说笑声，只有她自己。我突然意识到，这个被所有人仰望的女孩，其实也会孤单。
后来我才知道，她父母离异，她跟着妈妈生活。她妈妈在杂志社工作，经常加班到很晚。所以苏晴总是一个人吃饭，一个人去图书馆，一个人回家。
我也是单亲家庭长大的。我妈在我十岁那年离开了这个家，从此再没回来过。所以我懂那种感觉——表面上风光无限，内心深处却有一个永远填不满的空洞。
我在信里写了很多细节。
写她在图书馆做数学题时，会咬着笔头皱眉，一道题能思考半个小时。写她帮同学讲题时，声音很轻，但特别耐心，会一遍一遍重复到对方听懂为止。写她每次考完试，都会一个人去操场跑三圈，风吹起她的头发，她的眼神很空。
我写了整整三页纸。最后一句话是：“我不奢望什么，只希望你能过得开心。如果我的关注让你困扰，我会默默收回。但我想让你知道，这个世界上有人懂你的孤单，有人真心希望你好。”
写完这封信，我把它夹在笔记本最后一页，夹得很紧。我以为它会一直藏在那里，直到我毕业，直到这段暗恋变成回忆。
可惜，计划永远赶不上变化。
星期三下午，我同桌借我的笔记本复习化学。我去操场跑步，回来时发现他脸色不对。
“林逸，你……”他欲言又止，把笔记本还给我。
我没在意。但第二天早上，整个班都变了。
走进教室时，所有人的目光都聚焦在我身上。有人窃窃私语，有人偷笑，还有人故意大声说：“没想到啊，平时看着挺老实的。”
我心里咯噔一下，冲到座位上翻开笔记本。那封信不见了。
“找这个？”前排的刘磊转过身，脸上挂着坏笑，“昨天你同桌不小心翻到了，现在全班都知道你给苏晴写情书了。”
我脑子嗡的一声。
“还是三页的长篇情书呢。”刘磊压低声音，语气里满是揶揄，“啧啧，癞蛤蟆想吃天鹅肉啊。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
更糟糕的是，到了第三节课，班主任王老师突然出现在教室门口。她五十多岁，头发梳得一丝不苟，脸上永远挂着审视的表情。
“林逸，出来。”
我跟着她去了办公室。一进门，就看见那三页信纸端端正正放在她桌上。
“这是你写的？”王老师拿起信纸，镜片后的眼睛冷冰冰地盯着我。
我点头。
“高二了，马上高三，你还有心思搞这些？”她的声音很严厉，“早恋是明令禁止的，你知不知道？”
“我没有早恋。”我低着头，声音很小，“我只是……写写而已。”
“写写？写三页？”王老师冷笑一声，“林逸，我看你是学习压力太小了。这封信我先收着，等家长会的时候，让你爸爸来学校一趟。”
我猛地抬头：“老师，能不能不告诉我爸？”
“不告诉？”王老师把信纸收进抽屉，“你以为这是小事？早恋这种风气要是在班里蔓延开，整个班的成绩都会受影响。家长会上我要拿你当典型案例，让所有家长都引以为戒。”
我站在办公室里，腿有点发软。
王老师摆摆手：“出去吧。好好反省反省。”
走出办公室时，阳光刺眼。我靠在走廊的栏杆上,脑子里一片混乱。家长会是这个周五，还有两天时间。两天后，我爸会坐在教室里，听王老师当众批评我，听所有家长指指点点。
更可怕的是，苏晴也会知道。
整整两年，我小心翼翼地把这份感情藏得很深，从不敢让她发现。我以为我可以一直这样默默喜欢她，直到毕业，直到各奔东西。但现在，所有的遮掩都要在最难堪的场合被撕开。
下午放学时，苏晴在走廊上拦住了我。
这是她第一次主动跟我说话。她站在逆光处，脸上的表情看不太清楚。
“你写的那封信，”她的声音很轻,“写的是什么？”
我整个人僵住了。喉咙里像堵了一块石头，一个字都说不出来。
“我听说……”苏晴顿了顿，“听说老师要在家长会上念出来。”
我拼命摇头，想解释什么，但话到嘴边又咽了回去。我能说什么？说我暗恋她两年？说我把所有的观察和喜欢都写进了那三页纸里？说我根本没想过让她知道？
“对不起。”我只说了这三个字，然后转身跑开了。
身后传来苏晴的声音：“林逸——”
我没有回头。我不敢回头。我怕看见她脸上的厌恶和嫌弃。
接下来的两天，我过得浑浑噩噩。
我爸接到了王老师的电话。那天晚上，他从厂里回来,在沙发上坐了很久。
“周五的家长会，老师让我去一趟。”他点了根烟，烟雾在昏黄的灯光里飘散，“说有重要的事要谈。”
我坐在餐桌旁，筷子握在手里，一口饭都咽不下去。
我爸看了我一眼：“是不是出什么事了？”
“没有。”我低着头，“就是普通的家长会。”
我爸没再问。他不是个话多的人。我妈走后，他一个人把我拉扯大，每天早出晚归在工厂干活，回家就是抽烟、看电视、睡觉。我们父子之间的对话，一天加起来不超过十句。
但那天晚上，我听见客厅里一直有动静。半夜一点多，我起来上厕所，看见他还坐在沙发上，烟灰缸里堆满了烟头。昏暗的灯光下，他的背影显得特别苍老。
我突然想起小时候的一件事。
我十岁那年，我妈走了。她留下一封信，说她受够了这个家，受够了贫穷和压抑的生活。信的最后一句话是：“我要去追求我自己的人生。”
那天晚上，我爸坐在沙发上，一整夜没睡。他也抽了很多烟，整个客厅都是烟味。第二天早上，他眼睛通红，但还是照常去上班。从那以后，他再也没在我面前提起过我妈。
现在想想，他当时应该也想写封信吧。想问她为什么要走，想告诉她自己有多难过。但他什么都没做，只是默默承受了所有。
我回到房间，在床上翻来覆去睡不着。明天就是家长会了。我想象着那个场景：王老师拿出那三页信纸，让我爸当众念出来。所有家长的目光会聚焦在他身上，会聚焦在我身上。他们会窃窃私语，会指指点点。
我爸会很丢人吧。他辛辛苦苦把我养大,供我读重点高中，结果我不好好学习，却在写情书。
第二天早上，我起床时发现我爸已经走了。餐桌上放着早饭，还压着一张纸条：“早饭热一下再吃。晚上家长会，我会准时到。”
字迹很潦草，但每个字都写得很认真。
我把纸条攥在手里，眼眶突然就红了。
周五下午五点，家长会准时开始。
我坐在教室后排，看着家长们陆续走进来。他们大多穿着朴素,脸上带着拘谨的表情。这是重点高中，很多家长都是第一次来这么好的学校，走路都小心翼翼的。
我爸来得很准时。他换了件比较新的衬衫，头发梳得整整齐齐，但衬衫袖口还是能看见洗不掉的污渍。他在教室后排找了个角落的位置坐下，双手规规矩矩放在膝盖上。
苏晴妈妈坐在第一排。她穿着米色风衣，头发挽在脑后，整个人看起来很优雅。她和周围的家长明显不一样，气质出众，举手投足都透着一股知识分子的味道。
王老师站在讲台上，开始讲话。
前半个小时，她讲的都是常规内容。讲这次月考的成绩，讲哪些同学进步了，哪些同学退步了。讲高三的重要性，讲家长要配合学校管理。
家长们都听得很认真，不时点头。教室里很安静，只有王老师的声音在回荡。
我的心跳得越来越快。我知道，真正的风暴还没有来。
果然，讲到一半时，王老师突然话锋一转。
“除了学习，我还要说一个很严重的问题。”她的声音变得严厉起来，“早恋。”
教室里的气氛瞬间紧张了。
“高二是个关键阶段，有些学生却把心思花在了不该花的地方。”王老师扫视全场，“今天我就要拿一个典型案例说说。”
她从抽屉里拿出那三页信纸。
我的心脏像要跳出来一样。
“这是我们班一个男生写给班上女生的情书。”王老师举起信纸，“整整三页纸，写得密密麻麻。各位家长，你们说说，高二的学生，不好好学习，却花心思写这些东西，这是什么性质？”
家长们开始交头接耳。有人皱眉，有人摇头，还有人小声议论：“现在的孩子啊……”
我低着头，恨不得找个地缝钻进去。
苏晴坐在我前面，背影僵硬。我看不见她的表情，但能感觉到她也很紧张。
“林逸爸爸在吗？”王老师突然点名。
我爸愣了一下，慢慢站起来。
“麻烦您上来一趟。”王老师的声音不容拒绝。
我爸走到讲台前。他的步子很慢，背有点驼。站在讲台上时，他显得特别渺小，和周围的环境格格不入。
“这是您儿子写的。”王老师把信纸递给他，“您当着所有家长的面，把这封信念一遍。让大家都听听，您是怎么教育孩子的。”
教室里鸦雀无声。
我爸接过信纸，手有点抖。他从口袋里掏出老花镜，慢慢戴上。镜片后面，他的眼睛看着那三页纸，沉默了很久。
那几十秒的沉默，像过了一个世纪那么长。
我能听见自己的心跳声。能感觉到所有人的目光。能想象接下来会发生什么——我爸会念出那些话，那些我写给苏晴的话，那些我最私密的感情。所有人都会听到，都会知道。
我闭上眼睛，等待着羞辱降临。
我爸清了清嗓子，开始念。
“苏晴，我观察你两年了。”
他的声音很轻，有点颤抖，但每个字都念得很清楚。
“高一那年秋天，我第一次注意到你。那天傍晚，你一个人坐在操场看台上吃饭……”
教室里很安静。所有人都在听。
“夕阳把整个天空染成橘红色，光线落在你脸上。你低着头，一口一口慢慢吃着盒饭。”
我爸念到这里，停顿了一下。我抬起头，看见他摘下眼镜，用手背擦了擦眼角。
“那个画面突然击中了我。”他重新戴上眼镜，继续念，“你周围没有朋友，没有说笑声，只有你自己。我突然意识到，这个被所有人仰望的女孩，其实也会孤单。”
教室里有人轻轻叹了口气。
我爸的声音越来越稳：“我知道你父母离异，你跟着妈妈生活。我也是单亲家庭长大的。我妈在我十岁那年离开了这个家，从此再没回来过。所以我懂那种感觉——表面上风光无限，内心深处却有一个永远填不满的空洞。”
他念到这里,声音哽咽了。
我突然意识到，这封信里的每一句话，对他来说，不只是我的故事，也是他的故事。
“我看见你在图书馆做数学题时，会咬着笔头皱眉，一道题能思考半个小时……”
我爸的声音变得温柔起来。他念得很慢，每一个字都饱含感情。
“我看见你帮同学讲题时，声音很轻，但特别耐心，会一遍一遍重复到对方听懂为止……”
教室里已经没有人说话了。所有家长都在听，有些人的表情从最初的不屑，慢慢变成了动容。
“我看见你每次考完试，都会一个人去操场跑三圈。风吹起你的头发,你的眼神很空。我想告诉你，一个人也可以很强大……”
我爸念到最后一段时，声音已经完全变了。不再是念，更像是在倾诉：
“我不奢望什么，只希望你能过得开心。如果我的关注让你困扰，我会默默收回。但我想让你知道，这个世界上有人懂你的孤单，有人真心希望你好。”
他念完了。
教室里安静得可怕。
我爸把信纸放在讲台上，摘下老花镜，用袖子擦了擦镜片。他的手在抖，眼眶通红。
三秒钟的沉默后，前排突然响起一阵掌声。
热门跟贴