前几天晚上跟老张去撸串，他一边撸着腰子一边劝我：
“千万别去跑十公里，我这就是前车之鉴。”
我以为他膝盖跑坏了，结果他掏出手机，给我看他这几年在马拉松赛道上满脸通红、汗流浃背的照片，眼睛里闪着一种我说不清的光。
“我原来跟你一样，每天五公里，雷打不动，耳机一戴，谁也不爱，跑完冲个澡，浑身舒坦，还能多吃半碗饭。”
老张灌了口啤酒，“直到去年三月那个周末，鬼使神差就想：‘要不试试十公里？’”
就是那个“试试”，让他万劫不复。
“第一个十公里跑完，我瘫在公园长椅上喘了半小时，但你知道最可怕的是什么吗？”
老张盯着我，“是那种‘原来我可以’的感觉，一旦知道了，就再也装不知道了。”
从那以后，老张的生活开始悄悄变化。
先是五公里的配速变得重要了，他开始研究呼吸节奏、步频步幅；接着是装备升级，从普通运动鞋到专业跑鞋，从棉T恤到速干衣，一笔一笔的账单让媳妇儿直翻白眼。
最可怕的是，当十公里成了家常便饭，半程马拉松的念头就冒出来了。
“21.0975公里，听起来也没比十公里多多少嘛，老张当时这么安慰自己！
他的周末开始被长距离训练占据，周六早上六点，当邻居们还在梦乡，他已经去公园来回刷圈了，手机里的歌单换成了节奏感更强的跑步音乐，朋友圈从晒美食变成晒轨迹图、完赛奖牌和号码布。
“去年跑了个本地的半马，完赛后那感觉，啧啧。”老张的眼神飘向远方，“然后就想，要不要去隔壁市也跑一个？听说那个赛道风景好，接着又想，那个金标赛事是不是更难抢？抢到了是不是更有面子？”
老张说，跑步圈有句玩笑话：“五公里是养生，十公里是入坑。”
一旦你迈过了那个门槛，就会发现前方是一个又一个的里程碑，每一个都在向你招手。
“现在周末不跑个长距离，浑身不自在，上周下雨，我在家里客厅转圈转了一上午，把媳妇儿转晕了，差点被赶出门。”
老张苦笑，“你看今晚这顿烧烤，我吃得一点都不踏实，脑子里想的是明天得早起补个十五公里。”
我看着他晒得黝黑的胳膊和小腿上清晰的肌肉线条，突然想起半年前的老张，那时候他还有点小肚腩，周末最爱睡懒觉。
“后悔吗？”我问。
老张愣了一下，然后咧开嘴笑了：“后悔啊，后悔没早点跑那个十公里。”
那晚回家路上，我经过小区旁的公园。
晚上九点多，跑者依然三三两两，有个穿着亮色跑衣的男人正从包里拿出跑鞋换上，动作熟练得像一种仪式。
我突然明白了老张眼里那种光是什么——那是一种被点燃的状态，一种在平凡生活里找到节奏的踏实，一种不断超越昨日自己的隐秘快乐。
回到家里，我打开手机上的运动APP，看着自己最近一个月清一色的“5.00公里”记录，犹豫了一下，还是关掉了屏幕。
但我知道，那个“十公里”的念头，就像一颗种子，已经被老张今晚的话浇了水。
它正在某个角落里悄悄发芽，等待着某个普通周末的清晨，等待着一次“鬼使神差”的尝试。
老张说得对，千万别跑十公里。
除非你已经准备好，迎接那个再也回不去的自己。
热门跟贴