声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你算个什么东西？”
王皓的唾沫星子像夏天的急雨，砸在我的眼镜片上。
镜片后面，我的眼睛一眨不眨地看着他油光锃亮的额头。
“你在看？”
他向前挺着肚子，几乎要撞到我的胸口。
“王经理，”我平静地说，“你最好离我远一点。”
他愣住了，像是没听清我说的话。
我又说了一遍，声音不大，但办公室里每个竖着耳朵的人都听见了。
“否则，你会像一枚过了河的卒子。”
“有去无回。”
南方的夏天，空气是粘稠的，像化不开的麦芽糖。
公司的中央空调坏了半个月，天花板上的风扇有气无力地转着，搅动着一办公室汗酸、廉价香水和打印机油墨混合的怪味。
我叫林风，产品优化专员，工位在最靠近厕所的角落。
这个职位听起来像是那么回事，其实就是给产品经理们写剩下的文档，测试他们懒得碰的边角功能，像一只寄生在船底的藤壶。
人事经理王皓，是这个办公室里唯一一个在三十五度高温下还穿着熨帖衬衫、打着领带的人。
他的头发用发胶梳得一丝不苟，像顶着一头黑色的塑料假发。
他从不开风扇，说那会吹乱他尊贵的发型。
他喜欢在会议上敲着桌子，唾沫横飞地讲“狼性文化”。
“我们公司不需要兔子！需要的是狼！嗷嗷叫的狼！”
每当他喊出这个口号，我就忍不住低头去看他圆滚滚的肚子，那更像一头怀了崽的母猪。
入职第三周，我发现一个上线很久的产品，在支付逻辑上有一个微小的漏洞。
正常情况下，用户很难触发。
但一旦触发，就会造成公司资金的流失。
我没走那套繁琐的提bug、写报告、等审批的流程。
那个下午，我花了三个小时，直接在代码层面修复了它，然后提交了。
第二天，王皓把我叫到了全部门面前。
“林风！”
他的声音像一把生锈的锯子。
“谁给你的权力，不经过汇报就擅自修改核心代码？”
“这是无组织！无纪律！”
我的组长，一个三十出头就发际线告急的男人，立刻站出来，说他会承担“管理不善”的责任。
他巧妙地把我的功劳，变成了他的“及时补救”。
王皓满意地点点头，拍了拍组长的肩膀，说这才是“有担当”的表现。
那一天，我看着窗外灰蒙蒙的天，第一次对这栋水泥盒子里所谓的“规则”感到一种生理性的恶心。
我开始习惯加班。
不是为了表现给谁看，只是不想太早回到那间十平米的出租屋。
一个暴雨的深夜，我最后一个离开办公室。
经过门口的警卫室，昏黄的灯光从玻璃窗里透出来。
看门的大爷，姓陈，大家都叫他陈老。
他正独自一人对着一盘象棋发呆。
那是一副被摩挲得油光发亮的老木棋，棋盘的边角都裂开了。
我鬼使神使地推开了那扇小门。
“陈老，一个人下啊？”
他抬起眼皮，浑浊的眼睛看了我一眼，没说话，只是指了指对面的小板凳。
那一晚，我输得溃不成军。
我的每一步棋，仿佛都在他预料之中，他吃掉我的车、我的马，就像一个大人从孩子手里拿走糖果一样轻而易举。
从此，午休和加班后的时间，我成了门卫室的常客。
门卫室里有一股茶叶和旧报纸混合的味道，比办公室里的人味儿好闻。
我们很少说话，更多的时候，只有棋子落在木板上的声音，清脆，利落。
陈老的棋风很怪。
有时候他大开大合，弃子如飞，杀得我丢盔弃甲。
有时候他又步步为营，把棋盘围得像铁桶一样，让我感到窒息。
“舍不得车，套不着帅。”他偶尔会冒出一句。
“年轻人，看一步想三步，那只是个棋手。看大势，才能赢一盘棋。”
“进，有时候不是为了吃子。退，有时候也不是因为害怕。”
这些话像一颗颗石子，落进我心里，起初没什么感觉，可慢慢地，在工作的死水里，竟也泛起了一丝涟漪。
我和陈老下棋的事，很快就传到了王皓的耳朵里。
他把我叫进他那间冷气开得像冰窖的办公室。
“林风，”他靠在老板椅上，十指交叉放在他那引以为傲的肚子上，“我听说，你最近很‘悠闲’啊。”
他的嘴角挂着一丝讥讽的笑。
“有时间跟一个看门的下棋，不如多去一线跑跑业务，多跟产品经理学学怎么写PPT。”
“公司给你发工资，不是让你来养老的。”
他身体前倾，声音压得很低，像一条吐着信子的蛇。
“再让我看到你‘不务正业’，你的试用期，可能就到头了。”
我没有反驳。
我只是看着他，觉得他像棋盘上那只自以为是的“过河卒”，很勇猛，却也只有一步可走。
这件事之后，我在公司的处境变得更加尴尬。
同事们看我的眼神，都带着一种怜悯和疏远。
林风，那个名校毕业，却自甘堕落去跟门卫混在一起的傻子。
公司里两个部门，为了一个重要项目的新功能归属，吵得不可开交。
两个部门经理在会议上互相指责，像两只斗红了眼的公鸡。
项目陷入了停滞。
我看着他们，忽然想起了陈老说的那句“丢车保帅”。
我熬了一个通宵，做了一个数据模型，提出了一个解决方案：壮士断腕。
放弃这个争执不下的新功能，因为它投入产出比极低。
把所有资源集中到核心体验的优化上，这样虽然短期数据不好看，但能保住我们最后的护城河。
我的方案通过组长交上去，石沉大海。
没人会采纳一个“边缘人”的“疯话”。
一个月后，问题彻底爆发，用户差评铺天盖地，日活断崖式下跌。
焦头烂额的CEO李总在复盘会上，才有人从故纸堆里翻出了我那份报告。
李总在会上第一次提了我的名字，说了一句：“这个林风，有点想法。”
我没有因此得到任何奖励，但李总那略带深意的眼神，让我第一次觉得自己不只是个藤壶。
那天下午，我照例去门卫室下棋。
一辆黑色的奥迪A8，悄无声息地停在公司门口，车牌是五个8。
一个穿着剪裁得体西装的中年男人下车，快步走到门卫室窗边，毕恭毕敬地递进去一个牛皮纸袋。
他弯着腰，低声说着什么，神态谦卑得像个小学生。
陈老只是不耐烦地挥了挥手，那男人便立刻点头哈腰地退下，上车走了。
整个过程不到一分钟。
我好奇地问了一句。
“哦，”陈老呷了口浓茶，淡淡地说，“一个远房亲戚，来送点土特产。”
我看着那辆绝尘而去的豪车，又看了看陈老脚上那双开胶的旧布鞋，觉得这“土特产”恐怕不一般。
山雨欲来风满楼。
我们最大的竞争对手，发布了一款颠覆性的产品，像一记重拳，直接打在了我们公司的太阳穴上。
客户开始大量流失。
公司的现金流，像被戳破了的水袋，迅速干瘪下去。
办公室里，那股混杂的怪味，又多了一丝恐慌的气息。
裁员的流言像病毒一样蔓延。
李总肉眼可见地憔悴下去，听说他跑遍了本市所有的投资机构，连门都进不去。
王皓倒是精神焕发，他组织了一场“誓师大会”，在台上喊着“与公司共存亡”的口号，眼珠子却在盘算着自己的下一份工作。
一切都像一盘即将被将死的棋。
公司账上的资金，只够发最后一个月的工资了。
李总召集了所有中高层，开了一场绝望的会议。
他通红着眼睛，声音沙哑，几乎是带着哭腔说，如果一周内再找不到投资，公司只能申请破产清算。
会议室的门关着，但那种末日般的绝望，还是从门缝里渗了出来，弥漫了整个楼层。
王皓紧跟在李总身后，喋喋不休地表着忠心。
“李总您放心！就算全员降薪百分之五十，我们也要跟公司共渡难关！”
他的声音，在空旷的走廊里显得格外虚伪。
我没有回自己的工位。
我走进了门卫室。
那是我和陈老下的最后一盘棋。
我心事重重，落子毫无章法，很快就被他吃得只剩一个老帅，在九宫格里苟延残喘。
“小子，你心乱了。”陈老说。
我把棋子一推，苦笑了一声。
我没把他当成救世主，只是在这栋大楼里，我唯一能倾诉的人，只有他。
我把我对公司困境的理解，从技术瓶颈到市场误判，再到那个被束之高阁的“壮士断腕”方案，像倒豆子一样，全都说了出来。
我说完了，门卫室里一片死寂。
只有窗外那棵老樟树上，蝉在声嘶力竭地叫着。
陈老沉默了很久，久到我以为他睡着了。
然后，他拿起身边那部老得掉漆的诺基亚按键手机。
他按下一串烂熟于心的号码，拨了出去。
电话通了。
陈老把手机放在耳边，用一种不容置疑的平静语气，只说了一句话。
“小张，是我。”
“我这儿有个小公司，有点意思，你明天带人过来看看。”
第二天上午，三辆黑色的奔驰商务车，像三只沉默的巨兽，停在了公司楼下。
车门打开，走下来一群西装革履的精英。
为首的那个男人，四十岁左右，气场强大，眼神锐利得像鹰。
李总和王皓几乎是连滚带爬地冲了下去。
他们以为是自己之前的求爷爷告奶奶终于有了回音。
王皓抢在所有人前面，脸上堆满了谄媚的笑容，向为首的男人伸出双手。
“张总！您好您好！我是公司的人事经理王皓，我们李总可把您给盼来了！”
那个被称为“张总”的男人，连眼角的余光都没分给他。
他径直越过王皓，像跨过一块路边的石头。
他环视了一圈大厅里惊恐而又好奇的员工们，开口问道。
“哪位是林风？”
全场死寂。
时间仿佛在这一刻凝固了......
热门跟贴