当你还生活在这个美丽的星球上,请尽己所能。
——女同事说
点赞、推荐,顺便★标俺们
四舍五入做新东方精神股东!
2025 新东方学员年度记忆报告✨
重磅上线!!戳下方链接,
光速解锁你的年度学习图鉴,
还可以抽取专属新年幸运标签
(非学员也可以抽哦~)
手速要快,快乐翻倍~
好了,正文开始——
“每当重要人物离世之际,我们最渴望的,无有其他,仅仅是希望和他们再多相处一会儿。”
几个月前,Netflix开启了一项特殊的摄制,多位知名人物接受了这项访谈。
演播厅里只有受访者和主持人,没有观众、没有导演,甚至连摄影师都没有。
连控制室的工作人员都听不到他们的谈话内容,唯一的主持人也必须承诺保密。
这些谈话,只有当受访者离世,才会被公开。
让人叹息的是,没想到这么快,这一系列秘密谈话就有一个可以被公开了,它的主人公是——珍·古道尔博士。
今年10月,这位课本里的传奇女性在美国加州与世长辞,享年91岁。
她是科学家、教育家、联合国和平使者,有着白金汉宫授予的大英帝国勋章、美国总统自由勋章、法国荣誉与军团勋章,她被授予了富兰克林生命科学奖、甘地-金非暴力奖、泰勒环境成就奖……无疑是世界上最伟大的人物之一。
在生命的几乎最后一刻,没有了公众炽热的目光和那些闪耀的头衔,只作为珍·古道尔,她会说什么呢?
让我们一起倾听,来自珍·古道尔的《最后一席话》。
01
使命
“我愿将自己定义为:一个被派往人间的使者,在至暗时刻为世人点燃希望的火炬。”
屏幕上的珍·古道尔看起来平静得像是一棵在此伫立了千年的古树。
她直视着镜头,眼神中依然闪烁着那双灰绿色眼睛特有的光芒,仿佛穿透了生死的界限,那是曾凝视过贡贝森林无数个晨昏的眼睛。
她一直坚信,每个人降临到这个世界,一定会有他将完成的使命。当她踏上非洲的第一刻,她就明白了。
回顾一生,所谓的使命,不是上天单纯的馈赠,而是一场命运的感召与决心的磐石之间长达九十年的剧烈碰撞。
这棵种子,埋在最不起眼的童年土壤里。
在别的女孩还要抱着洋娃娃入睡的年纪,珍已经把心交给了荒野。她会把蚯蚓藏在枕头下,或是躲在家里花园那棵树上,像个野孩子一样贴近自然。
珍自认为,爱动物并不只是一种兴趣,而是她的本能,是命运赐予她的天赋。
曾有人问她,如果不研究黑猩猩,你会选择研究什么动物?她回答说鬣狗,尽管大多数人都觉得鬣狗是自然界凶残而又丑陋的一个,但她却觉得它们是如此神奇和可爱。
她对他者的爱是广博且无差别的。
为了这份爱,她像个不知疲倦的朝圣者,读遍了所有能找到的关于野生动物的书籍,那是她通往非洲唯一的船票。要知道,在那时候一个没有富裕家境的普通女孩,前往非洲是一件多么困难的事情。
很多人说她会被野兽吃掉,也有人下了赌注,说她受不了野外苛刻的条件,不出三个月就会回来,终究一事无成。
她知道,直面命运,只有爱是不够的,还需要很多很多决心。
珍回忆起那段日子,提到了母亲。那是她决心的守护者。
“我想去做的事情,所有人都嘲笑我。只有母亲对我说:‘珍,如果你真的想做这件事,你就必须极其努力,抓住每一个机会,如果你不放弃,你就能找到路。’”
这句话,成了她一生的信条。带着这份决心,26岁的她踏上了坦噶尼喀湖的岸边,走进了贡贝的荒野,也走向了属于她的命运。
1960年,珍踏入丛林时,并没有带着精密的仪器,只带了一个笔记本、一支笔和望远镜。她做了当时所有正统科学家都不屑去做、也无法做到的事:融入。
为了不惊扰黑猩猩,她每天清晨在潮湿的灌木丛中匍匐前进,哪怕皮肤被荆棘划破,哪怕被舌蝇叮咬。她穿着颜色单调的衣服,日复一日地坐在山头,忍受着孤独与风雨,只为了让那些生灵习惯她的存在。
起初,黑猩猩看到她就跑,但她用数月的时间把自己变成了一块“无害的岩石”,直到有一天,它们终于允许她靠近。
她不仅观察它们,更与其建立了深厚的情感连接。大多数科学家并不会把自己的研究对象当成伙伴,而视之为一件物品,一串编号,一个客体。
但珍不一样,她会给猩猩取名字,她甚至记得黑猩猩家族的每一个成员,记得它们如何拥抱、亲吻,在那幽暗的森林里,那是她第一次触碰到了人类与自然之间那条断裂已久的纽带。
就在某一天,命运给予了她最震撼的回馈。
她看到一只被她取名为“灰胡子大卫”的黑猩猩,蹲在白蚁丘旁。大卫摘下一根草茎,细心地摘掉上面的叶子,把它变成一根细长的探针,然后插入蚁穴,钓出了一顿丰盛的白蚁大餐。
这一幕,在当时无异于一道划破人类文明天空的闪电。在此之前,人类傲慢地自诩为“唯一的工具制造者”。
但她的观察中,这些“人科远亲”也吃肉,不仅会制造和使用工具,还会跳祈雨舞蹈甚至发动有组织的战争。
珍的发现,让当时炙手可热的古人类学家路易斯·利基说出那句著名的话:“现在我们必须重新定义工具,重新定义人类,或者接受黑猩猩也是人。”
“我相信,每个人降临在这个星球上,都有他必须要完成的事。”
一个女孩用全神贯注的爱与耐心,重新定义了“人类”。这就是珍的使命,而后的每年、每月、每天,珍都在这条使命的道路上奔走,从未停止,从未改变。
02
从容
在访谈中,有一个细节令人动容:无论话题多么沉重,或是面对关于死亡的艰深感慨,珍·古道尔的手始终轻轻搭在她心爱的毛绒猴子上,姿态安详得像是一尊在森林深处沉思的雕像。
生前,常常有朋友问她:“珍,为什么你总能保持如此的平静?”
早年间,当媒体首次刊登她野外研究的照片时,媒体的标题充斥着调侃与傲慢——“金发美女与野兽共处”、“丛林里的泰山女友”。面对这些将其学术成果庸俗化的标签,珍没有愤怒地去打口水仗。她从容地接受了这一切,甚至利用这些关注度来为黑猩猩筹集资金。
“人们认为我出名是因为我的腿,这太蠢了,不过名气很有用。”
而作为一名环保卫士,珍·古道尔最独特的地方在于她的从容。她没有愤怒滔天、也没有严词审判过人类的所作所为。在这个观点极化、争吵不休的时代,她像是一个温和的异类。
“大概是因为我在丛林中生活了太久。”
她回答。
森林教会了她,在最慌乱的环境下,依然要保持冷静和从容。
时光倒流回半个多世纪前,非洲草原,尘土飞扬,烈日灼人。那是珍作为古人类学家路易斯·利基的助理工作的日子。
有一天,他们在野外考察时,毫无预兆地与一头雄狮狭路相逢。
那是荒野中最致命的时刻。对于大多数初出茅庐的城市女孩来说,尖叫或逃跑是本能的反应,而那往往意味着死亡。但年轻的珍没有。她静静地站在原地,示意大家停下,用一种沉默着的尊重,注视着那位草原之王。
最终,狮子转身离去。
这一幕,被利基尽收眼底。正是那一刻的“镇定”,让这位挑剔的科学家确信,眼前这个看起来柔弱的英国姑娘,拥有一颗属于荒野的心。
在长达几十年的野外生涯中,珍无数次独自坐在山脊上,感受着时间在树叶缝隙里流淌。
珍说,森林让她感到一种平静和永恒。如果可以,她愿意不惜一切代价永远如此生活下去。
然而,这种美好正在高速地走向消亡。在一次动物保护会议上,几个科学家带来的数据让人触目惊心:20世纪初,野生黑猩猩的数量大约200万只,到了20世纪80年代,仅剩下原来的十分之一。
人口激增,森林破坏,猩猩栖息的家园在瓦解、消逝。
在一次官方的采访中,珍向记者披露,她曾经乘着一架小飞机,从天空俯瞰贡贝。她看见,这片曾经繁茂的丛林,正在被周边52个急速扩张的村落蚕食,几乎成了一个面向坦噶尼喀湖的生态孤岛,而周围的村子中“住满了贫穷而绝望的人们”。与此同时,活体动物市场的利益驱使下,猎人去丛林射杀黑猩猩母亲,然后夺走他们的孩子。
正是因为亲身沐浴过自然的美好,珍不愿后代们再无体验美好的可能,她必须从丛林里出来,她要走到人群中,号召更多守护的力量。
1977年,她创立了珍·古道尔研究所,以此为基地,她将守护自然从贡贝推向了全球。
1991年,在坦桑尼亚达累斯萨拉姆的一个后院里,她倾听了16名当地青少年对环境的忧虑,与他们共同创立了“根与芽”计划。如今,这个微小的种子已在超过100个国家生根发芽,逾一万个小组的年轻人正在延续她的梦想。
为了那些在丛林肉类贸易中失去母亲的黑猩猩孤儿,她在刚果共和国建立了钦蓬加庇护所;为了反对残酷的动物实验,她致信法国航空和美国国家卫生研究院,甚至推动美国政府将所有圈养黑猩猩列为濒危物种。
埃隆·马斯克曾公开批评,认为她关于地球人口承载力的言论是在暗示“人类灭绝计划”。这是彻头彻尾的误解。
珍对自然的悲悯无意于挑起人与动物的对立,相反,她认为人、动物、自然本就是一体的,如果不解决人的问题,所谓的保护只是一句空话。
1994年,她启动了“TACARE”项目。透过重建贡贝溪国家公园周边山丘的森林以保护黑猩猩栖息地,同时教育邻近社区可持续发展与农业技能。这个项目还会资助年轻女性接受教育,给她们发放奖学金。
贡贝溪国家公园附近一个村庄在2005年(左)和2013年(右)的森林覆盖情况。珍·古道尔研究会在这里推动了森林恢复工作
图源:果壳
直到现在,古道尔几乎将所有时间投入于黑猩猩与环境倡议,每年旅行近300天。
一种坚定的从容,这一品质延续到了她生命的最后时刻。
即便走出丛林,在面对人类社会的喧嚣时,她也从未逃跑。她只是站在那里,用她那双看过森林的眼睛,温柔而坚定地注视着这个世界,直到最后。
03
希望
珍最喜欢的词是“希望”。
这个词照现在看来像是“鸡汤”,甚至有点老生常谈。
但“希望”从不是一个廉价的词汇。
珍见证过二战烽火、目睹过森林在大火中化为灰烬、亲历过物种在枪口下消亡,在这些现实面前,希望是多么的难能可贵。
面对未来,她把这份希望分成了两半:一半交给了探索未知的科学,另一半交给了在这个破碎世界中挣扎的年轻人。
“对于希望投身动物研究的年轻人来说,现在也许是最令人兴奋的时代。”
因为相较于之前,人们的思想、技术的进步实现了前所未有的进步。
如果回到1960年代,她对教授说,想研究一下章鱼的智力,可能所有人都会投来嘲笑和质疑。
但现在不同,已有很多研究打破思维的定式,为这个世界提出了大胆的创想:章鱼能解决复杂的问题;乌鸦能制作工具,甚至比某些灵长类动物还灵巧;小小的熊蜂,能通过观察同伴,学会拉扯绳子来获取花蜜……
智力有无数种形式,生命有无数种奇迹,这个世界远比我们想象中精彩。
所以,对于任何一种研究而言,永远不要失去希望。
尽管她也承认,在这个时代,对于年轻人来说,这有多难。
环境危机、局势紧张、就业压力、内卷的社会环境……人们逐渐不再谈“希望”。
她在北京巡讲时,听到一位20多岁志愿者的说,工作难找,毕业后准备回家“啃老”。很多人告诉过她,年轻人对未来已不抱希望。所以会愤怒会抑郁,或冷漠,只因对现状感到无力。
珍给出了她的答案:
“若不抱希望,那才叫彻底输了。”
顶着年迈的身体而一次次地奔走,就是为了告诉所有人:这个世界依然很好,不要放弃它,更不要放弃希望。
在访谈的最后,主持人也离开了,演播室只有珍一个人。她不再谈论具体的项目,也无须回应世界向她投来的问题。
她看着镜头,仿佛透过屏幕,注视着每一个正在呼吸的生命。
离别之际,她作为珍·古道尔, 给全人类以及这个美好的世界,留下了最后的嘱托:
“此时此地,我回望自己的一生,也回望我所留下的这个世界。我想留给你们什么信息呢?
我希望你们都明白,你们每一个人,都有一个重要的使命。也许你还不知道,也许你还没有找到,但你的生命有着重要的意义。你来这里,是有原因的。
我想让你明白这一点,即使今天,地球似乎笼罩在黑暗中,希望依然存在。不要失去希望。因为人一旦失去希望,就会变得冷漠,不再行动。
最重要的是,我想让你思考这个事实:我们依赖大自然,获得干净的空气、水、食物、衣服和一切的一切。然而我们也造成更严重的气候变化、更严重的多样性损失。我们应该守护她。
所以,当你还生活在这个美丽的星球上,请尽己所能。”
参考资料:
1.全文图片源于纪录片《最后一席话:珍·古道尔》和《珍·古道尔的传奇一生》,部分来自于网络。
2.南风窗:珍·古道尔走了,一场伟大的消逝
3.果壳:珍·古道尔博士逝世:当森林的低语停歇
4.央视新闻:著名灵长类动物学家珍·古道尔去世,终年91岁,当时正在美国巡回演讲
每日互动
你还知道哪些有智慧的动物?
评论区告诉我8~
面对小朋友,新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程,也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程,还有游学营地喔;
面对高中生、大学生,有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语;
反正,我们提供全程体系化教育教学解决方案,只要是你想学的,我们都有(嘻~)
有需要欢迎点击下方小程序,将有专人和您联系解答~
更多好看的
热门跟贴