作品声明：内容取材于网络
1988年，齐淑芬引领上海京剧院《智取威虎山》剧组赴美演出。
演出结束，她决然做出了一个轰动全国之举：带着30多名演员留在美国，永不回国。这一选择让她背负了“叛徒”“吃里扒外”的骂名近三十年。
1988年那个燥热的夏天，上海京剧院的30名骨干在美国百老汇的聚光灯下突然“消失”。
从家喻户晓的“小常宝”到千夫所指的“叛徒”，齐淑芳的一纸不归声明让无数国人寒了心。异国三十载，洗盘子、住地下室，她用半生坎坷换来一纸绿卡和无数荣誉。
齐淑芳出生在真正的京剧世家，家里不是刀枪把子，就是戏服行头。哥哥在京剧院任职管理层，大嫂是顶尖武旦，三哥也是舞台上叫得出名号的武生。从小耳濡目染，齐淑芳对京剧的理解，并不是半路出家，而是像母语一样自然。
那一年，国内正处于改革开放的第一个十年，国门初开，外界的繁华对于那个年代的人来说，有着难以抗拒的引力。作为上海京剧院的当家花旦，齐淑芳率领着《智取威虎山》剧组踏上了美国的土地。
舞台上的“小常宝”英姿飒爽，一招一式都是正宗的中华神韵，连续12场爆满的盛况，让美国观众第一次见识到了中国京剧的独特魅力。甚至有老华侨在台下热泪盈眶，感叹几十年没听过这么地道的乡音。
可谁也没料到，这一场原本标志着文化交流巅峰的演出，竟成了一场精心策划的“告别”。大幕落下，人去楼空。齐淑芳做出了一个惊世骇俗的决定：不回国了。
这个决定并非她一人独行，随她一同滞留在美国的，还有整个剧团的三十多名演职人员。这些人里，有武生、有花旦，甚至还有不可或缺的琴师，几乎掏空了上海京剧院当时的一半家底。更令人痛心的是，随着人员的流失，一批珍贵的戏服、道具，甚至是堪称国家一级文物的行头，也就此流落海外。
在当时那个集体主义至上的年代，这种行为不仅仅是个人的“跳槽”，而是被赤裸裸地定性为“背叛”。一夜之间，国内舆论哗然，“忘恩负义”“吃里扒外”的骂声如潮水般涌来，甚至有激进的观众直接往她上海的家中寄送刀片以示愤怒。
在这场巨大的风暴眼中，最受伤的并不是被搬空的剧院，而是被留下的那个男人——龚国泰。他是齐淑芳的结发丈夫，也是当时上海京剧院的小号手。两人识于微时，从戏校同窗到结为连理，龚国泰始终扮演着那个默默付出的角色。
性格内向的他，为了成就妻子的辉煌，甚至心甘情愿地包揽了所有家务，被朋友戏称为“齐淑芳的男保姆”。为了不耽误齐淑芳的演出生涯，这个家庭甚至为此牺牲过未出世的孩子。
龚国泰原本以为，这也只是妻子事业版图上的一次普通远行，甚至曾憧憬着办好签证去美国团聚。然而，现实给了他一记响亮的耳光。随着齐淑芳滞留不归的消息传来，他的等待变得越发绝望。
他曾一封接一封地写信，试图唤回妻子的心，但等来的却是决绝。在那封终结了二十多年婚姻的信中，齐淑芳冷静地告知他，自己已决定定居美国，不再回头。
这一刻，龚国泰的世界崩塌了。对于齐淑芳来说，这是为了艺术和更好生活的“断舍离”，但对于被遗弃在原地的亲人而言，这是彻头彻尾的冷酷。
然而，大洋彼岸的生活，真的如想象中那般如天堂美好吗？现实很快露出了它狰狞的獠牙。那些在国内被捧在手心里的“角儿”，一落地纽约，瞬间跌落尘埃。三十多号人，失去了体制的庇护和工资，挤在纽约皇后区的两间狭窄公寓里，连睡觉都要轮流打地铺。
在最艰难的时刻，这些身怀绝技的艺术家们，不得不放下身段去谋求温饱。曾经在舞台上受万人敬仰的齐淑芳，也不得不去华人餐馆的后厨刷盘子。为了生存，他们甚至要到街头卖艺。
有时候六七个人演一场戏，最后分到手里的只有区区三百美元，连当晚住旅馆的钱都凑不够，只能全员挤在剧院充满尘土的后台过夜。语言不通成了最大的路障，点菜靠指、看病靠比划，那种从云端跌落泥潭的落差感，足以摧毁任何人的自尊。
许多成员熬不住这种苦，有的选择了转行，有的悄悄回国，原本浩浩荡荡的队伍日渐凋零。但齐淑芳展现出了她性格中极其坚韧的一面，她死死守住了最后的防线。她不仅要活下去，还要唱戏，要在根本听不懂京剧的西方世界里唱下去。
为了让京剧在美国“活”下来，齐淑芳开始对这门古老的艺术进行“外科手术”般的改造。这对国内的保守派来说，简直是大逆不道。她把芭蕾舞的高难度托举动作嫁接到京剧武戏中，让打斗场面看起来更像好莱坞动作片。她大刀阔斧地删减冗长的慢板唱腔，甚至让演员穿上改良后的旗袍，只为迎合西方人的审美。最极端的尝试，莫过于用英语演唱京剧。
这种“四不像”的演出，在国内引来了老一辈艺术家的痛心疾首，批评她是“糟蹋国粹”。但在纽约，这却是她能在异域他乡站稳脚跟的唯一稻草。好在，命运在1991年给她开了一扇窗。著名华裔钢琴家殷承宗偶然发现了这群在夹缝中求生的京剧人，被齐淑芳那股子“演不动为止”的劲头打动。在他的帮助下，齐淑芳拿到了绿卡，也开始走出唐人街，走进美国的大学和社区
随着时间的推移，这种近乎执拗的坚持终于开花结果。那个曾经靠刷盘子度日的剧团，竟然真的一步步走进了西方主流艺术圈的视野。他们登上了林肯艺术中心的舞台，甚至拿到了“美国传统艺术最高成就奖”。越来越多的美国人通过她的表演，知道了东方的杨家将，知道了什么是花旦、武生。数十年的时间里，她在海外演出了上千场，观众超过五十万人次。
这个时候，国内对于她的评价风向也开始悄然转变。当年的愤怒随着时间淡去，人们开始重新审视她这几十年的作为。
虽然她当年的出走确实造成了不可挽回的损失，甚至带着道德上的瑕疵，但不可否认的是，在那个中国文化急需走向世界的年代，她是那个硬生生在文化荒漠里开辟出一片绿洲的人。她没有在国外的花花世界里迷失，去做与京剧无关的生意，而是几十年如一日，哪怕是洗盘子也要养着剧团唱戏。
2008年和2011年，齐淑芳两次率团回国演出。此时的她，已经不再是那个年轻气盛的“叛逆者”，而是一位满头银发的老人。当她在舞台上重新披挂上阵，那一招一式的功夫依然有着当年的影子。观众席上，曾经的谩骂声消散了，取而代之的是复杂的掌声。人们似乎原谅了她，或者说，人们原谅了那个时代的局限与无奈。
晚年的齐淑芳，选择了叶落归根。她带着第二任丈夫丁梅魁，也是当年的同行者，频繁往返于中美之间，最终定居上海。那个曾经决绝地说“永不回国”的人，在八十岁的高龄，还是回到了这片滋养她艺术生命的土地。她不再争辩当年的对错，而是将全部精力投入到了京剧教学中。看着她手把手纠正年轻学生的动作，仿佛是一种无声的赎罪，又像是一种跨越时空的传承。
热门跟贴