打开网易新闻 查看精彩图片

作品声明:内容取材于网络

前言

如果不翻翻老电视录像,现在很多年轻人想象不到“报幕员时代”。

台上一站,脸不能笑,话不能多,只能照着稿子念,像广播喇叭一样报节目。

八十年代,北京首体一场音乐会,一个哈尔滨姑娘站出来,说了几句不像“播音腔”的话,那一刻,电视舞台变了,中国主持人的路,也换了方向。

打开网易新闻 查看精彩图片

一张嘴,砸碎了“报幕员”的铁壳

她叫阚丽君,在阚丽君出现之前,电视晚会有一条不成文的规矩:台上那个人不是来“说话”的,是来“报节目”

台本写什么,就念什么,多一个字都不行,表情要稳,语气要平,越像机器越好。

1980年中秋,“新星音乐会”在首都体育馆办,几万人坐满,全是年轻人,阚丽君一上台,观众心里都犯嘀咕:又要听念稿了,结果她一开口,没念,直接说话,说得像邻家姑娘聊天,没有端着。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正炸场的,是介绍朱明瑛出场那一刻,为了配合歌曲风格,她现场学了几句非洲土语。

说得准不准不重要,重要的是胆子,那时候,台上模仿外语,还是这种“听不懂的怪音”,有点越线。

观众先愣了一秒,接着笑翻,掌声压过音乐,那一刻,舞台上的气氛彻底变了,大家第一次意识到,串节目的人不是背景板,是活人。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人后来只看到她“一战成名”,却不知道这不是临时起意。

彩排时,她抓着记者,一句一句推翻台词,把官话改成大白话,她赌观众早就烦了那套假正经,也赌自己不会被封杀。

打开网易新闻 查看精彩图片

她赌赢了,那一晚之后,“报幕员”这个词慢慢消失,“主持人”这个职业出现,她成了第一个真正意义上的电视主持人。

观众甚至为了听她说话,舍不得离席去厕所,三年春晚,她稳稳站在最中间。

打开网易新闻 查看精彩图片

太出色,也会成为原罪

风光背后,并不全是掌声,阚丽君1959年出生,家底硬。

父亲是新中国第一代飞行员,后来当厂长,三个哥哥护着她长大。

她从小就不怕事,也不太看别人脸色,学曲艺时没好老师,她靠磁带一句一句抠,磁条都磨坏了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种性格,在舞台上是天赋,在单位里却成了麻烦。

外面都在说“南赵忠祥,北阚丽君”,单位里却有人看她不顺眼。

有些人有个怪逻辑:你太出头,别人就难受,你太受欢迎,等于打了别人的脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

她在全国演出,回来却被晾着,排班表空着,也轮不到她。

有领导挑刺,说她走路步子太大,不端庄,就因为活泼,就被扣上“登不上台面”的帽子。

打开网易新闻 查看精彩图片

那种冷暴力,比骂人还狠,二十出头的姑娘,晚上失眠,不是怕业务不行,是怕这堵看不见的墙。

她没闹,也没服软,别人不让她上,她就去学,别人说她不专业,她就去读人大新闻系。

后来她主持《名人访谈》,做法治节目,拍电影,一样一样拿成绩说话,谁再说她“不稳重”,都站不住脚。

她不认命,也不低头。飞行员的女儿,骨头硬。

打开网易新闻 查看精彩图片

爱情不将就,孤单也要有质量

事业上不凑合,感情上她更不凑合,外界总爱猜她为什么不结婚,说法难听的也有。

真相很简单,她眼光高,也守得住,年轻时候,她是真正的顶流,提亲的人排队,她要的不是条件,是气质,是修养。

打开网易新闻 查看精彩图片

有次相亲,对方条件不错,聊天也顺,吃饭时,男方下意识挖了一下鼻孔。

别人可能当没看见,她直接在心里拉黑,不是嫌脏,是觉得修养不过关。

有人说她作,她不解释,她宁愿一个人,也不要天天看着难受。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间就这么过去,她把谈恋爱的精力,全给了舞台。

别人抱孙子,她还在工作,大家以为她会这样安静地老去。

结果,55岁那年,她做了件让人看不懂的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国少年儿童文化艺术基金会负责人突然去世,账上没钱,谁接谁倒霉,她站出来了,接手那一刻,等于背锅。

为了让基金会活下去,她把自己攒了一辈子的钱往里填,以前最讨厌求人,现在为了孩子,到处跑企业拉赞助,她自己调侃,说成了“阚求人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

从央视名嘴到低头求人,落差大,她认,因为对象变了,以前面对的是观众,现在面对的是孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

在大山里的教室里,孩子们不知道阚丽君是谁,不知道春晚,不知道央视

只知道这个阿姨给他们送书、送画笔,帮他们看见外面的世界,他们叫她“阚妈妈”。

有人替她惋惜,说没结婚没孩子,是遗憾,可当你看到那些孩子围着她,眼睛发亮,这种说法就站不住。

打开网易新闻 查看精彩图片

她没有血缘的孩子,却有成百上千个精神上的孩子。

她年轻时用声音,把中国电视从死板里拽出来,年老时用积蓄和尊严,把希望送进大山。

或许深夜她也会孤单,可一想到那些孩子,她这一生,就没白走。

打开网易新闻 查看精彩图片

结语

六十六岁,未入围城,无儿无女,阚丽君的人生,却一点不空。

她完成了人生中最重要的一次“报幕”——把下一代,送上更亮的舞台。

信源:

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片