直播间里，太行小米刚上架两秒就被抢空，27岁的河南姑娘李福贵红着眼圈跟网友道谢，这一刻她还是被全网心疼的“卖菜西施”。
可谁能想到，短短24小时，风向彻底反转，“发货地不对”“价格比市场价高”“助农是幌子”的质疑铺天盖地涌来，把这个曾被人民日报点赞的姑娘压得喘不过气。
更让人唏嘘的是，她身上发生的这一切，像极了当年的李子柒，同样靠真实圈粉，同样在商业化后陷入争议，难道这就是草根网红的结局。
在满是滤镜和剧本的网红圈里，真实从来都是稀缺品，也是李福贵和李子柒能够快速突围的关键。
就像是李子柒的爆红路，2016年一条《兰州牛肉面》的视频让她走进大众视野。
视频里，她穿着传统服饰，在田园间种蔬菜、做美食，从养蚕缫丝到制作笔墨纸砚，把中式田园生活过成了诗。
随后她成立了公司，李子柒占股49%，微念占股51%，一开始大家以为是天作之合，李子柒负责做内容，微念负责运营变现。
可随着“李子柒”品牌越做越大，问题就暴露了，那些卖得火的螺蛳粉等消费品，品牌控制权其实在微念手里。
2021年李子柒突然停更，暗示自己和资本闹了矛盾，之后她选择和微念对簿公堂，这场官司打了近一年半才和解。
但停更的530多天里，网红圈更新换代飞快，等她再回来，热度已经大不如前，视频也从原来每月一条、每条20分钟的精良制作，变成了符合当下节奏的碎片化内容。
和李子柒的爆火一样，李福贵本名李亚云，父母有智力障碍，从小跟着爷爷奶奶长大。
她的视频里没有精致的妆容，只有洗得发白的棉袄，内容也全是乡村生活的日常。
冬天呵着白气推石磨卖豆腐，夏天蹲在井边给中暑的老人擦毛巾，走街串巷帮留守老人卖菜。
没有刻意煽情，也没有精心剪辑，可就是这份不加修饰的朴素，戳中了千万网友的心，网友们也主动把她捧上神坛，硬生生把她塑造成了完美的“乡村圣人”。
而这种“造神”的反噬来得又快又猛，首场带货直播后，质疑声立马涌了上来：“说是太行山小米，怎么从山西仓库发货？”
“7块6一斤，比市场价贵了一块，这不是赚差价是什么？”
“之前说助农，原来都是幌子！”
面对这些质疑，李福贵红着眼眶道歉，说自己不是完美的圣人。
其实了解农产品带货的人都知道，很多农户分散，供应链公司会把收购的农产品集中到就近仓库发货，这样能提高效率、降低损耗。
而且她后来也说，小米收购价就5块一斤，筛选时近一半颗粒要被剔除，再加上包装、物流和平台抽成，7块6一斤基本是保本卖。
可在网友的愤怒情绪里，这些解释都显得苍白。
值得注意的是，这种“真实人设”的爆红并非个例，近年来，越来越多的乡村网红走进大众视野。
比如靠记录农耕生活走红的张同学，靠分享美食制作圈粉的乡愁沈丹，他们都凭借接地气的内容获得了大量关注。
数据显示截至2025年，乡村网红的数量已经突破10万人，其中超过三成都是靠真实生活记录出圈。
这也说明，在套路化的内容审美疲劳后，网友们更渴望看到有烟火气的真实生活。
不过面对危机，李福贵和李子柒选择了不同的应对方式，但最终都指向了同一个方向，放下“神坛人设”，回归普通人的本质。
李福贵没有逃避，两天后就开启了临时直播，眼睛红肿地跟网友道歉，直言“做得不好的地方我认，想退货的我全额退，运费我也出”。
她还把销售的全部账目明细都公布了出来，从收购凭证到包装清单，一项项展示给观众看，用透明化的态度挽回了不少粉丝的心。
之后她的视频依旧更新，只是多了几分谨慎，帮老人修水管会主动说“今天收了50块工钱”，卖苹果会提前解释“产地直供所以贵一块”，不再刻意扮演“完美好人”。
其实不管是李福贵还是李子柒的经历，都在告诉我们一个道理，网络世界根本不需要高高在上的“神”，大家需要的是有血有肉、有烟火气的“人”。
那些被推上神坛的普通人，迟早都要面对走下神坛的一天，差别只在于主动还是被动。
现在越来越多的网红也意识到了这一点，不再刻意打造完美人设，而是坦然展示自己的不完美。
比如有的网红会主动分享自己带货翻车的经历，有的会跟网友坦诚自己的盈利模式，反而赢得了更多的理解和支持。
对于网友来说，也需要调整自己的心态，不要把自己的期待过度投射到网红身上，网红也是普通人，他们有追求利益的权利，也有犯错的可能。
当我们不再用“圣人”的标准要求他们，当网红不再被迫扮演完美角色，这种粉丝和网红之间的关系才能更健康、更持久。
毕竟，真实才是最持久的“人设”，善良也需要呼吸的空间，而更多草根网红的商业化之路，也在不断探索中前行。
热门跟贴