一觉醒来，冲绳美军不搬了，台海那根弦又被人拧紧半圈。
前阵子北京刚把雷神、洛马几家军火商拉进黑名单，华盛顿转身就把“撤离琉球海军陆战队”的剧本撕了。原先说好九千人大队后撤关岛，现在一句“安全环境变化”，全留在嘉手纳、普天间，飞机照飞，大炮照练。岛民抗议？没人听。日本中央政府倒松口气，正好给自卫队填空，美日联军一线摆开，离台湾不到七百公里。
很多人以为制裁只是外交口水，其实打到七寸。美国军工复合体最怕的不是罚款，是供应链断顿。F-35的稀土、导弹的芯片，绕不开中国精炼厂。北京一掐，雷神先喊疼，股价当场跳水。华盛顿只能拿“不退兵”当安慰奖，既安抚国内鹰派，也给台北递根稻草，但实质是把驻日美军钉在火线，真打起来第一波就得挨东风，算盘珠子崩得满地。
更慌的是日本。和平宪法第九条的绳子还没解，右翼就急着借台海剪断它。琉球百姓最懂：基地不走，导弹就来，自家岛屿变跑道，战争税先摊到冲绳超市的白菜价里。东京政客嘴上说“台湾有事就是日本有事”，心里盘算的是修宪、扩军、把自卫队改国防军。可一旦开火，那霸港先成灰，美国航母还能后撤五百海里，日本列岛往哪退？
北京这边也没啥好客气的。制裁名单只是开胃菜，真正硬的是渤海、黄海、南海同时开锣的实弹演习。运油-20给歼-16空中加油的照片一放出，明摆着告诉对面：第一岛链内油料管够，滞空时间翻倍，攻击窗口自己算。台海空域每天广播驱离的录音，美国人听得懂，听不懂也得记住。
最可怜的是岛内中间派。绿营喊“美国爸爸不走”，蓝营说“大陆不会真打”，社交媒体吵成一锅粥。真相很土：当大国把筹码推到桌中央，小岛连椅子都没有。乌克兰的无人机镜头天天放，岛内房东已经悄悄挂出“急售”广告，看房的却只剩本地中介。
有人问我，这局怎么解。我说别盯着航母数，看菜市场。只要福建沿海的渔民还照常出海，快递还能当日达，就说明北京没打算明天掀桌子。反过来，一旦岛上开始抢粮抢油，那就是哨声。大国对抗不靠热血，靠后勤，谁先眨眼，谁的后院先冒烟。
琉球美军不搬，不是胜利，是把自己锁进更小的笼子。日本右翼跳得越高，套索越紧。台海这盘棋，外部筹码加得越多，内部裂缝越大。真打？没人付得起账单。不打？退兵就是认输。华盛顿把海军陆战队留在琉球，等于把自家的人质照片贴在中国的瞄准镜里，还天天更新。
历史经验就一句：靠别人驻军保安全，最后都成炮灰。琉球人懂，台湾人也在慢慢懂。至于日本右翼，他们最好祈祷别真响枪，否则第一个碎的，就是靖国神社的烟囱。
热门跟贴