飞机声一响，爸妈就下意识抬头看是不是军机，这动作比地震还熟练——昨晚解放军围岛演习的消息刚推送，家里群先炸：「又要买飞弹？我孙子幼儿园学费还没着落。」
郑丽文就在这时候站出来，一句「别再砸钱买烟火了，先把孩子午餐费搞定」直接戳中全家人的隐忧。她算给所有人听：赖清德明年想再增两千亿防务预算，平均每户多背四万债务，够付十年健保费了。数字冷冰冰，但换算成菜市场能买多少斤青菜，大妈秒懂。
我二舅原本深绿到连帽子都选韭菜色，最近却开始转台看郑丽文的访谈。原因很简单，他工厂做自行车零件，订单三成靠大陆，赖清德一句「抗中」就让对岸客户直接抽单。郑丽文把话挑明：「你继续喊独，人家就继续撤厂，最后谁养工人？」二舅听得直点头，这比任何爱国口号都管用。
国民党内部其实也在打鼓。年轻党员担心「九二共识」听起来像老古董，郑丽文干脆把它翻译成大白话：「就是先别吵架，好好赚钱，其他以后再说。」她跑夜市开直播，一边吃臭豆腐一边回留言：「统一不急，独立也别催，先让我把房租交了。」弹幕瞬间刷爆，流量比党中央文宣稿管用十倍。
绿营侧翼酸她「亲中卖台」，她直接甩出一张图：民进党执政八年，对大陆贸易依存度反而创史上新高。「骂最凶，赚最狠，到底谁靠对岸吃饭？」对方小编瞬间安静。民众不是傻子，白天喊抗中，晚上数人民币，这种戏码看多了会腻。
最狠的是她把「和平」拆成具体日子：如果两岸恢复协商，明年三月就能重启团客，夜市摊商一天多卖三百份鸡排，整条街租金上涨，连房东都受益。她让每个人算得到自己的红利，和平不再是抽象口号，而是能闻到香味的油锅。
赖清德阵营现在进退两难。继续加码军购，等于承认牺牲民生；跟着喊和平，又等于帮郑丽文背书。最新民调显示，三成中间选民把「经济安全」放在「主权」前面，这是过去十年没见过的位移。郑丽文没要大家放弃认同，只问一句：「肚子先顾好，再来谈理想，行不行？」
昨晚我妈突然说，想把投票权从高雄迁回台北。我问为什么，她一边腌黄瓜一边回：「至少这个党让我看到，战争不是唯一选项。」黄瓜切片的厚度，就是她心里那把尺——能省一块是一块，能晚打一天是一天。
台海会不会真的开打没人知道，但郑丽文把账算得够清楚：每少一枚飞弹，就能多盖十间长照中心；每延后一次演习，就有三千个家庭能安心吃年夜饭。选举还没到，她先赢了厨房里的战争——让婆婆妈妈们愿意把选票当存折，存进「先别打仗」这个户头。
热门跟贴