Instagram上那片梦幻紫的滤镜，把紫薯捧成了网红，却没人刷到菲律宾老农特雷西塔·埃米利奥的地里：她去年留的种芋全卖给了美国中间商，今年台风早到，秧苗被水泡得发臭，仓库里只剩最后一袋晒干的“哈罗哈罗”配料——那是她妈去世前亲手切的。
价格翻了三倍，她高兴不起来。卖光就能给孙子交学费，可没留种，明年拿什么长？她蹲在泥里数腐烂的紫芋，像数自己剩下的日子。政府补贴砍了七成，技术员被调去种玉米，没人告诉她怎么对付越来越怪的天气。以前雨季和太阳像商量好，现在它们吵架，暴雨把地冲成沟，太阳一出来又烤成砖，紫薯娃们要么淹死要么渴死。
打开网易新闻 查看精彩图片
更难受的是，镇上的孩子们已经习惯便利店的紫色冰淇淋，那颜色来自一桶桶便宜的合成粉。真正的紫薯味，带点花生壳的土腥、雨后甘蔗的甜，他们没尝过。特雷西塔担心，等自己这一代人埋进土里，菲律宾紫就不会在锅里滚，只在照片里发光。
打开网易新闻 查看精彩图片
更魔幻的是，出口商把紫薯做成即食粉，贴上superfood标签，每公斤卖回她二十倍的价。她算过，自己种一年，抵不上城里一杯紫薯拿铁。全球化这列快车，把她和她的紫芋甩在尘土里，只留一阵尾气的甜味，像嘲讽。
打开网易新闻 查看精彩图片
夜里她偷偷留了两筐小芋仔，藏在米缸底层，用旧棉被盖严实。她跟自己打赌：要是明年台风来得晚一点，她就赢了，能把紫芋重新种满坡；要是再输，她就认了，让那块地改种玉米，让紫色永远留在老照片和孙子的课本插图里。
打开网易新闻 查看精彩图片
紫薯紫得发蓝，像一块淤青，按下去，疼的是整个菲律宾的乡愁。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴