—— 老家河南的生活和故事, 点关注、不迷路 !
本文作者:顾西卫
01.我的故乡,在豫南罗山浉淮之滨
上世纪七八十年代,村里的生活都比较贫困,住的大多是茅草屋,在青黄不接时,还需要些野菜大米粥、南瓜粥充饥,可就是这样的岁月,大家都觉得很快乐,难以忘怀。
那时候大集体的田地,是大家的生命线。栽种的水稻,绿油油的秧苗一望无际。到了初秋,满眼金黄,收割时,全村老少努力做到颗粒归仓。小麦多种在高岗地里,春风一吹,麦浪翻滚,远远望去,满是希望。
除了稻麦这些主粮,还种植着一些经济作物。有红豆、绿豆、黄豆等,红豆绿豆与大米一块煮,做成豆子干饭、稀饭,还可以做豆子馍,都挺好吃的。
高坡地种芝麻,芝麻不怕天旱,几乎每年长势喜人,老家上辈人都喜欢烙芝麻焦馍,在油坊榨芝麻香油,调菜可香了。之外还种着成片的豌豆。春日里,豌豆角还没成熟,非常鲜嫩清甜,这在那个年代是最馋人的。
我们几个小伙伴,总爱偷偷溜进豌豆田择着吃,或是钻进麦垄间寻找。这份简单的欢喜和快乐,时隔几十年,现在还在。
夏天的瓜地更是孩子们喜欢的地方,瓜农拍一拍,发出“嘭嘭”的响声就是熟瓜,切开红瓤黑籽,蹲在瓜棚里或是田埂上啃,开心极了。
秋冬时节,菜园里的萝卜白菜长得青秀,拔一棵青萝卜,往草地上或是袖子上擦一擦就吃,脆甜脆甜的。我们沿浉淮河一带冲积平原的沙土地,种植的萝卜称为水果萝卜,非常好吃。
红薯地里的红薯藤爬得满地都是,收回来的红薯,可蒸可煮,还可以烤着吃。当年的红薯饭是我的最爱,直到现在,红薯也没吃够。
02.童年两件大事之一:玩
那个年代生活虽苦,但童年、少年的欢乐却记忆犹新。记得我和玉德、西红、西成、元义等一群年龄相仿的男孩子们最爱在一起玩耍,打四角、摔泥窝、踢毽子、捉迷藏。
经常玩打四角忘了吃饭,家长喊了几遍还不愿回家。四角一般都是用废烟盒、旧课本纸叠的,蹲在稻场上或房前屋后,巧妙用力借着风势把对方的四角掀翻,赢了就把对方的四角收起,对方重兑上一个继续开战,循环往复。
下雨天后更是快活,我们在泥地里或池塘边挖出泥巴,在空旷地摔泥窝,把泥巴捏成碗状,猛地往地上摔,“啪”的一声,泥碗底炸开个洞,谁炸的洞大谁是赢家。
男女孩子们都喜欢踢毽子,毽子是用铜钱、锡块和鸡毛做的,毽子的玩法多样,当然,一般能单踢到50个以上的,就是大家眼里的“毽子大王”。
还有一个活动就是在湾上宽敞地或者是稻场撞拐,我们当地称为叨鸡,小伙伴们单脚蹦跳着比试,相互抵着对方的膝盖,输的下场,另一个蹦上来,输赢轮流来,好不热闹。
除此外,我们还有一个有趣的活动推铁环,一根带着铁钩子的把手勾着铁环向前推,每次上学放学的路上,大家都是追着铁环跑。
到了冬天,最带劲的游戏莫过于抽陀螺,当地叫它“抽嘚喽”。那时候买不起现成的,好像也没发现有卖的,都是自己动手或请大人帮助做。找一截结实的硬木头,削成上大下小的圆锥体,再把底部削得尖尖的,嵌上一颗钢珠就成了。
鞭子是用布条拧成绳,一头系在木棍上。一到课间或放学,操场上或晒谷场上就成了战场。大家把陀螺缠上布条绳往地上一甩,鞭子一抽,陀螺就呼呼地转起来。
而浉河,这条故乡的母亲河,更是我们童年最热闹的乐园。尤其是暑假的下午,男孩子们就结伴往河边跑,脱得光光的扎进水里,扑通的响声时常惊飞芦苇丛中的白鹭。
河水清冽,能看见水底的沙和穿梭的小鱼,我们打水仗,比谁游得快,谁憋的气久,累了就在岸边沙滩上坐着或趴着歇歇,有时在浅滩上挖沙坑,或者采撷岸边的野花草藤,编成花环戴在头上。偶尔还能在河滩上挖到“甜草根”,当作美食分享。
放牛的时光更是惬意。
放暑假了,我们几个大些的孩子便承包了生产队的耕牛,放牛挣工分。沿着河坡或田埂,牛循着青草茂盛的地方啃食青草。我们不用费太多心思看管,只需偶尔甩一下小竹鞭,拦住想偷吃庄稼的牛。
尤其在河坎里放牛时,大家把牛抛在哪任其吃草,小伙伴们开始在河坎疯玩,打水漂、粘蜻蜓,在牛背上唱歌曲。等牛吃饱后,就结伴而回,胆大的伙伴顾西华、郭玉德等会抓住牛角爬上牛背站起来,拉住牛鼻绳,威风凛凛地顺着河坡走,引得我们好生羡慕。
夕阳西下时,晚霞把河面染成金黄,我们骑在牛背上,伴着牛叫声,荡荡悠悠地往生产队牛棚里走。
03.童年两件大事之二:吃
最盼的还是过年。一进腊月,村里就飘起了年味儿。家家开始磨豆腐、打粉子、炸馓子、杀年猪……
生产队磨豆腐房里的石磨子由驴子拉着,泡好的黄豆倒进磨眼,雪白的豆浆顺着磨盘流进水桶,点了卤水的豆浆凝成豆腐脑,再压成豆腐,还要煎一锅豆油,香味扑鼻。
在豫南罗山老家,春节期间炸馓子也是一项必不可少的传统习俗。每至年关,村头村尾都弥漫着馓子的香气。刚出锅的馓子色泽金黄、香酥可口,不仅是一家人围坐闲聊时的美味零食,更是走亲访友备受欢迎的礼品。
记忆中,我家每年腊月小年之后,便请来本族近门顾绍周二爹帮忙盘条炸馓子。二爹手艺高,炸出的馓子粗细匀、色泽亮、盐味正,又脆又香,邻里好多人都请他帮忙。年复一年,父亲也跟着二爹学会了炸馓子这门手艺。
杀年猪是村里的大事,屠夫挑着汤锅来,院子里挤满了帮忙的人,猪的叫声、大人的吆喝声混在一块儿,很有“年”的味道。
记忆中,我家每年杀年猪,屠夫都会安排在我家吃饭,桌上摆着热气腾腾的猪血、嫩滑的豆腐、香气四溢的排骨和大块的猪肉,这便是朴实无华却又令人回味的“杀猪菜”。帮忙的邻里们也都围坐一团,喝着“烧酒”,吃着杀猪菜,欢声笑语回荡在屋内,好生酣畅惬意。
孩子们最盼望的是过年的新衣服,平日里穿的都是哥哥姐姐穿过的旧衣裳,补丁摞补丁,唯有过年,才能盼到一身崭新的新衣服,穿在身上,喜形于色。大年初一的早晨,天还没亮,村子就热闹起来。大人领着穿上新衣服的孩子,挨家挨户拜年,衣兜里装满了拜年给的花生、糖果,还不忘拣拾落捻子的鞭炮。
那时候的日子,年景不好时,时常吃不饱饭。一碗稀粥能照见人影,可那份快乐,那份童真,却实实在在。如今住进了城里的楼房,餐桌上有鸡鱼肉蛋,却再也找不回当年蹲在田埂上啃西瓜的那种甘甜,听不到晒谷场上摔泥窝的欢声笑语,更怀念着浉河里水的清凉和河沙滩上的欢闹……
乡愁,是浉淮河边的稻花香,是晒谷场上的四角响,是过年时炸馓子的香,新出锅豆腐的嫩,是大年初一拜年的暖,更是浉河水里的欢腾和河滩上的笑语……
那些浸着农村老家乡土气息的记忆,早就扎了根,无论走到哪里,心中都会留存着故乡的袅袅炊烟,伴着浉河不息的流水,萦绕不散。
作者简介:
顾西卫,网名松沐灿阳(曾用静水流深),1961年11月生,河南罗山尤店乡人。中共党员,大专学历,副高职称。市级优秀教师、优秀通讯员,省级骨干教师。从事班主任工作十余年、学校管理工作三十载,现已退休。有三篇作品发表于国家CN刊物,八十余篇、首文学作品、诗词散见于报刊、微刊及网络媒体。现为省、市、县诗词学会会员,信阳市作家协会会员。
图片由本文作者提供,侵删。
这有温暖的乡村记忆和真实的凡间生活,老乡爱看的公众号,认准此号,欢迎关注!
热门跟贴