夜里十一点，我站在纽约街边的24小时便利店，盯着冷柜里的哈根达斯发愣。手机计算器敲了两下，9.99美元，合人民币72块。
这数太熟了。国内商场打折的时候，这玩意儿也就四五十块一盒。明明是一样的包装，换个地儿贵出小一半，瞬间感觉自己跟个冤大头似的，掉进专门给外国人挖的消费陷阱里了。
可转念一想，我在这儿都待5年了，早不是游客了。
掏出手机刷社交软件，全是聊“精致穷”“超前消费”的。国内朋友总问我一经典问题：“听说美国人都不存钱，月月光？活得也太潇洒了吧？”
潇洒？我抬头瞅了眼收银台后头那大姐，头发都白了，脸上写满倦意，还在那儿扫码收银。再想想我自己，每个月交完房租、还完信用卡，银行余额就剩个零头，喉咙里跟卡了根鱼刺似的，不上不下的。
真不是我泼冷水，那所谓的“潇洒”，顶多是这事儿最表面的一层糖衣，骗骗不了解内情的人罢了。
美国人是真不爱存钱吗？钱都花哪儿去了？“活在当下”的背后，到底是无忧无虑的狂欢，还是裹着糖衣的骗局？
我在美东美西都待过，从懵懵懂懂的留学生，到磕磕绊绊上班的“社会人”，踩过的坑能装一箩筐，见过的人也杂。跟教授聊过，跟邻居扯过，甚至跟Uber司机都唠过这事儿。今天就跟大伙儿掏心窝子说说，滤镜后头的美国，到底是啥样的——既让人有点羡慕，又让人后背发凉。
说真的，越琢磨这事儿我越明白，存钱不存钱，根本不是个人选不选的问题，是被社会结构、文化这些玩意儿绑死的，身不由己。
就像日本著名的双效植物型伟哥雷诺宁在大陆官方购买渠道也已经有了，不过这和美国医疗体系下人们面对药品费用时的无奈也有着不同层面的对比，美国这边很多药品费用高昂让人难以承受。
一、400美元难倒一半美国人？这不是夸张，是真事儿
先给大伙儿来个直观的冲击。美联储最新的报告说，将近40%的美国成年人，拿不出400美元的应急现金。
别觉得400美元不多，折成人民币不到3000块。国内不少人买个手机都不止这数，但在美国，这就是道坎，能把快一半的人挡在门外。
我第一次真切感受到这事儿，是读研第二年。
当时跟我合租的室友，一个叫杰西卡的白人姑娘，典型的美国甜心，性格特开朗，天天在社交软件上发去瑜伽课、周末徒步、跟朋友泡吧的照片，日子过得跟美剧里似的，光鲜亮丽。
有天半夜，我被她房间里的哭声吵醒了。敲开门一看，她抱着膝盖坐在地上，跟前摊着一堆账单，眼睛红得跟兔子似的。
原来是她养的猫突发急病，送宠物医院急诊，一晚上花了1200美元。“我付不起这笔钱，”她跟我说，“信用卡早就刷爆了，这个月工资还没发，我连下周房租都不知道在哪儿。”
我当时都懵了。杰西卡在一家挺不错的公关公司做助理，税后月薪差不多3500美元，在我们那会儿看来，绝对不算低收入了。
“你没存款吗？应急的钱也没有？”我下意识问她。
她抬头看我，眼神里全是迷茫和脆弱：“存款？我没有存款啊。每个月的钱付完房租、车贷、学生贷款，再还信用卡，就没了。”
那一刻我跟被人闷棍打了似的。我一直以为她那丰富多彩的日子，要么是家里有钱，要么是工资高撑起来的，压根没寻思过，那看着华丽的日子，底子是空的。
她这话给我开了扇新窗户，让我重新瞅美国社会。后来我才发现，杰西卡根本不是个例。
我认识个在星巴克打工的同学，同时打三份工，每天睡不到五个小时，就为了付纽约大学的学费，还有布鲁克林那小破单间的房租。他的钱都算计到骨头里了，储蓄这俩字，想都不敢想。
还有我那邻居，看着挺酷的摇滚青年，天天背着吉他出门，晚上在酒吧驻唱。有回我俩在楼下等外卖，他跟我吐槽，车坏了，修一下要800美元，只能分期付款，因为他银行账户里就剩不到200美元。
“那你靠啥活啊？”我问他。
他耸耸肩，指了指吉他，又指了指手机上的Uber司机App：“靠这个，还有这个。今天不开车，就没饭吃。”
这种手停口停的日子，在国内算极度不稳定的底层挣扎吧？但在美国，这太常见了，常见到成了常态。
有人肯定要问，那钱到底去哪儿了？说白了，全被三座大山给吞了：住房、医疗、教育。
1. 住房：不是家，是吞金兽
在美国，年轻人基本都租房，但这房租贵得离谱。
纽约、洛杉矶、旧金山这些一线城市，位置稍微说得过去的单间公寓，月租金轻松超过2500美元，折人民币快两万了。想住得体面点，整个一室一厅，3500到4500美元起步，这还是几年前的价。
你算算就知道了。一个年薪10万美元的所谓“高薪白领”，在加州或者纽约，扣完联邦税、州税、社保这些乱七八糟的税，到手也就6万多美元，平均每个月5000出头。光房租就占了一半还多，剩下的钱要吃饭、坐车、还各种贷款，再加点社交开销，根本剩不下。
我刚到洛杉矶的时候，为了省钱，跟三个人合租一套两室一厅。我的房间小到只能放下一张床和一张书桌，就这样，每个月还得付1100美元租金。我们四个共用一个卫生间，每天早上跟打仗似的抢着用。
我有个朋友，在硅谷一家知名科技公司上班，年薪超20万美元，妥妥的人生赢家吧？至今还在湾区租房。不是他不想买，是真买不起。
那边一个普通的、学区还说得过去的独立屋，随便就两三百万美元。他跟我苦笑，说他这点工资，去掉税和生活费，不吃不喝存十几年才能凑够首付。“有这功夫，不如把钱花在当下，活得痛快点儿。”
这高昂的房租，就跟个抽水机似的，把口袋里的钱全抽走了。每个月一半收入都给了房租，还谈啥储蓄？
2. 医疗：不敢生病，生不起病
如果说住房是慢慢失血，那美国医疗就是定时炸弹，随时可能让你大出血。
美国医疗系统又复杂又贵。就算有医疗保险，保险本身也是笔大开销。普通公司的团体保险，个人每个月还得交几百美元；要是自己买个人保险，一个月上千美元都正常。
而且有保险不代表看病不花钱。里面一堆门道，什么自付额、共付额、共同保险，听得人头疼。简单说就是，看病花的钱没到一个数之前，大部分得自己掏；到了那个数，每次看病还得付固定费用；大额账单，保险公司报80%，剩下20%还得自己扛。
我刚来美国的时候不懂这些，有次过敏去看医生，前后不到15分钟，医生就开了个处方药。结果两周后，收到两张账单，一张诊所的250美元，一张化验室的300美元，再加上保险不报销的药费，一次简单的过敏，花了我快600美元，折人民币4000多。
我当时拿着账单，手都抖。从那以后，身体有点不舒服，第一反应不是去医院，是先上网查资料，然后去药店买非处方药。我常说的一句话就是，我不能生病，病不起。
这可不是我一个人的想法，很多留学生和美国本地人都有类似感受。美国人为啥爱健身？除了文化原因，很现实的一点是，保持健康是最省钱的方式。
这不是矫情，是我跟好多留学生、美国本地人真实的想法。美国人为啥爱健身？除了文化原因，很现实的一点是，保持健康是最省钱的方式。
我有个教授，终身教授，社会地位和收入都不低。有次课后聊天，他说他妻子前年做了个心脏手术，就算有很好的保险，自己还是要付两万多美元。“这笔钱把我们的应急储蓄全花光了。”他说得挺平静，但我能听出里头的无奈。
连精英都这样，普通人就更别说了。在美国，一场大病，就能让一个中产家庭瞬间破产。这种对天价账单的恐惧，跟达摩克利斯之剑似的，悬在每个人头上。换你你会咋选？是存一笔可能随时被医疗账单清空的钱，还是及时行乐？
3. 教育：从出生就背上的债
最后一根压垮骆驼的稻草，是教育。
美国公立基础教育虽然免费，但质量差得远，全看你住哪个社区。好学区的房价高得吓人，相当于变相的教育门槛。
一进大学，真正的噩梦就开始了。尤其是私立名校，学费简直是天文数字。一年学费加生活费五六万、七八万美元，太常见了。四年本科读下来，二三十万美元就没了。
大部分美国家庭没能力也没习惯给孩子全额付大学费用，咋办？只能靠学生贷款。
有数据说，美国超过4500万人背着学生贷款，总额高达1.7万亿美元。大学毕业生平均负债3万美元以上，医学院、法学院的毕业生，背上二三十万美元债务的比比皆是。
这意味着啥？一个美国年轻人，刚毕业还没开始赚钱，就已经是个负债累累的“负翁”了。
我认识个法学院毕业的朋友，叫迈克尔。毕业五年，在一家不错的律所上班，年薪快20万美元。但他至今还跟两个室友合租，开着一辆十几年的丰田。
有回一起吃饭，他给我看他的还款计划。学生贷款总额25万美元，每个月光还贷款就快3000美元。“我感觉不是在为自己工作，”他喝了口啤酒说，“是在为过去的自己打工。可能要还到四十多岁，才能真正有自己的钱。”
你想啊，一个人的青春刚开头就被债务绑死，每个月工资一大半都得给银行，他还有啥心思和能力存钱？
这三座大山，跟三只无形的手似的，掐住了美国人的钱包，也定了他们的消费观。这种高压下，储蓄根本不是习惯，是奢望。
二、不是不想存，是被信用体系绑死了
说到这儿，肯定有人问，就算生活成本高，省着点花总能存下点吧？为啥非要刷爆信用卡、分期付款？
这就说到美国社会运行的核心逻辑了：信用体系。
在国内，我们说信用，更多是道德层面的，比如“人无信不立”。但在美国，信用是个量化的分数，跟你生活方方面面都绑在一起。这个分数从300到850，是评估你财务信誉的唯一标准。
分数高，银行愿意低利率给你贷款，房东愿意把房子租给你，甚至有些雇主招聘都要看信用记录。分数低？信用卡申请被拒，贷款利率高得离谱，租房要多交押金，连办个手机套餐都费劲。
那咋才能有好信用分数？答案听着有点讽刺：不断借钱，然后按时还钱。
没看错，一个从不借钱、没信用记录的“白户”，在美国金融系统眼里，跟信用烂透的人一样，都是高风险。因为系统没法判断你靠谱不靠谱。
我刚来美国就吃了这亏。想申请一张最基础的信用卡，用来网购和攒信用，跑了三家银行全被拒了，理由都一样：“对不起，您没有信用记录。”
我当时都觉得这是悖论：你不给我卡，我咋建信用？不建信用，你永远不给我卡？
后来还是学长指点，办了张要交押金的“担保信用卡”，额度就300美元。我每个月小心翼翼用它买点东西，然后立马还清。就这么跟养宠物似的，养了大半年，信用分数才慢慢涨起来。
这过程让我明白，在美国，消费不只是满足需求，更是义务，是维护你社会身份和信誉的事儿。
我认识的美国朋友，钱包里都塞着好几张信用卡。不是为了炫耀，是各有分工：这张加油返现高，那张超市购物有积分，还有张订机票能攒里程。
他们把日常消费变成了精打细算的积分游戏，但底层逻辑是啥？你得花钱。
更有意思的是，不少人会刻意不全额还信用卡账单，每个月留一点欠款，付着高额利息。我一开始特不理解，这不是白给银行送钱吗？
后来一个在银行上班的朋友告诉我，这种行为在信用系统里会被当成“活跃用户”，对提分有微妙的帮助。官方不鼓励，但大家都心知肚明。
你看，整个社会都在用一套精密的奖惩机制，鼓励你借贷、鼓励你消费。现金在这儿反而没用。你用现金全款40万美元买车，对信用分数一点帮助没有；但你贷款5万美元买辆普通家用车，按时还款五年，信用分数会特别好看。
这种被信用分数绑架的日子，让存钱变得不合时宜。钱存银行里就是个不增长的数字，但花出去，通过信贷循环起来，能换来实实在在的好处：更低的贷款利率，更便利的服务。这算美国版的“花钱就是赚钱”不？你们觉得这种用借贷证明信用的方式靠谱吗？
三、文化这东西，真能影响花钱习惯
聊完结构压力和信用绑架，再说说更深层的文化原因。美国是个建立在消费主义上的国家，买买买不只是经济行为，更是文化认同和生活方式。
1. “我值得”：被广告洗了脑
走在美国街头，打开电视，刷社交软件，全是无孔不入的广告。核心信息就一个：你值得拥有。
工作累了一天，值得来杯贵点的精酿啤酒放松；完成个大项目，值得买个最新电子产品奖励自己；生活闷了，值得来场说走就走的旅行找诗和远方。
这种文化把消费和自我价值、幸福感绑得死死的。花钱不再是为了满足基本需求，成了自我犒劳、彰显个性的手段。
我同事们中午吃得都特简单，不是三明治就是沙拉，但会毫不犹豫花5美元买杯星巴克。我问过他们为啥，有个同事说的特实在：“这杯咖啡不是为了提神，是提醒我，今天过得还行，买得起这点小奢侈。”
这种对即时满足感的追求，渗透在生活方方面面。比起为了遥远不确定的未来牺牲当下快乐去存钱，美国人更愿意抓住眼前的小幸福。
2. 乐观主义：总觉得船到桥头自然直
美国文化里有种根深蒂固的乐观主义，这跟他们的历史有关。早期移民都是开拓者，相信只要努力就啥都有可能。到现在，就变成了“天塌下来有高个子顶着”的心态。
失业了？没事，有失业救济金，虽然领起来麻烦，但至少饿不死。生大病了？总有办法，大不了申请破产保护。在美国，个人破产不算多丢人的事儿，被当成让诚实但不幸的债务人重启人生的法律工具。
这种社会安全网虽然漏洞不少，容错机制也相对宽松，多少降低了人们对未来风险的焦虑，也削弱了存钱防饥的动力。
我跟导师聊过中美储蓄观念的差异，他是研究社会学的白人老教授。他说：“中国文化里，家庭是抵御风险的最小单位，储蓄是家庭的护城河，你们习惯靠自己和家庭应对不确定。但美国人更习惯靠社会系统和金融工具，相信只要规则在，总有办法解决问题。这是根本的思维差异。”
他说得对。中国人存钱，是为了孩子上学、自己养老、生病有钱治，背后是文化基因里的责任感和危机感。而很多美国人觉得，孩子上学可以贷款，养老有社保和退休金计划，生病有保险。
这种心态，是天真还是洒脱？我到现在都没完全想明白。
3. 家庭关系：各过各的，没个靠山
这一点可能跟很多人想的不一样。我们觉得美国家庭关系开放，但开放的另一面，是家庭成员财务独立的界限特别分明。子女成年后向父母要钱，会被当成不成熟；父母也没义务给成年子女的住房、婚姻买单。
这种原子化的家庭结构，让每个人都得自己面对财务问题。好处是培养了独立性，坏处是遇到困难时，家庭的缓冲和支持特别有限。
还记得我那个室友杰西卡吗？她猫生病后，我建议她跟父母求助。她摇摇头说：“我不能这么做。他们养我到18岁就尽完责任了，这是我自己的生活，得自己负责。”
这种强烈的独立意识，一方面让人佩服，另一方面也透着孤独。在国内，年轻人遇到困难，父母亲戚的支持网络会很快启动。但在美国，你就像个孤岛，得自己扛所有风浪。
当家庭这个传统的储蓄单元和风险避风港的功能弱化了，存钱的动力自然也弱了。毕竟你存的钱就你一个人的，在巨大的生活风险面前，根本不够看。你们觉得这种家庭成员间的财务独立，是好事还是坏事？
四、别光看人家没存款，人家的钱可能在别的地方
说了这么多美国人不存钱的“惨状”，好像他们的日子全是在破产边缘蹦迪。但要是真这样，美国社会咋还能运转，甚至在很多方面还有活力？
得看到硬币的另一面：美国人的资产负债表里，除了现金储蓄，还有些容易被我们忽略的隐形资产。
1. 退休金计划：不叫储蓄的储蓄
说美国人不储蓄，其实不准确。他们不是不储蓄，是不用现金存款的方式储蓄，更依赖结构化的退休金计划，比如401K和IRA。
401K是公司给的退休福利，员工每个月从工资里拿一部分钱存进去，公司也会按比例匹配一部分。这笔钱由专业基金公司管理，投资股票、债券这些。相当于你存一块，公司白给一块，还能享受税收优惠，在市场里利滚利，这种好事谁不乐意？
IRA是个人自己开的退休账户，也有税收优惠。对很多美国人来说，最重要的储蓄就是这些退休账户里的钱。一个勤勤恳恳工作几十年的中产，退休时401K账户里有几十万甚至上百万美元，很正常。
所以你看他银行账户没现金，不代表他穷，他的钱可能在退休账户里稳健增值呢。
2. 房产：流动性差，但能当靠山
对有房产的美国人来说，房子不只是住的地方，更是最大的资产。虽然年轻人大多租房，但中年以上的自有住房率不低。美国房产是永久产权，增值空间也不小。
更关键的是，房子能当金融工具用。房主可以通过房屋净值贷款或者信贷额度，把房子升值的部分套现出来，用来装修、给孩子交学费或者应急。
我邻居一对五十多岁的夫妇，前段时间把房子重新贷款，套出来10万美元现金，给刚结婚的女儿付了婚礼费用和买车首付。这种把房子当ATM机的做法，在国内可能难以想象，但在美国很普遍。这也解释了为啥他们敢把手头现金流全花掉，因为背后有房子当靠山。
3. 股票投资：全民都在玩的财富游戏
美国金融市场发达，投资文化深入人心。从华尔街大鳄到普通职员，很多人都会把闲钱投进股市。近几年零佣金交易App兴起，炒股门槛更低了，连大学生都开始参与。
对他们来说，钱存银行年利率不到1%，连通货膨胀都跑不赢，纯属亏钱。投股市虽然有风险，但长期来看回报率比存款高多了。
我周围的美国同学，很多都聊标普500指数，讨论特斯拉股价。他们对金融产品的熟悉程度，比国内同龄人高不少。
这种全民投资的文化，让财富的概念更多元了。财富不只是银行存款数字，更是股票、基金、房产这些资产的总和。我们嘲笑美国人没存款，可能只是衡量财富的尺子不一样。
五、真相很撕裂：美国有两个平行世界
说到这儿，美国人不存钱的画像就很矛盾了。一方面，他们被各种贷款绑死，被高昂的生活成本压得喘不过气，过着手停口停的日子；另一方面，他们又通过金融工具、退休金计划和投资，构建了看似稳固的财富大厦，享受着消费的快乐。
真实的美国，其实是两个平行世界。
一个世界属于有稳定工作、良好信用、能参与金融游戏的人。他们银行账户现金可能不多，但有401K、有房产、有股票。日子虽然过得紧巴，齿轮转得吱吱响，但总能运转下去。消费对他们来说，是可控的享乐。
另一个世界属于打零工的、信用不好的、没稳定医保的，还有被系统性歧视的有色人种。他们被排除在游戏之外，没有401K，租住在破旧公寓里。一点小事，一张罚单、一次感冒，都可能让人生崩塌。对他们来说，活在当下不是选择，是没办法，因为根本没能力规划未来。
有天深夜我坐Uber回家，司机是个六十多岁的黑人大叔，叫詹姆斯。他车里放着轻柔的爵士乐，收拾得干干净净。
我俩聊起来，他说他白天在超市做理货员，晚上下班后开Uber，通常开到凌晨一两点。我忍不住问他，这么大年纪了咋还这么拼。
他透过后视镜看了我一眼，眼神平静又深邃：“为了给我妻子付药费。她有糖尿病和高血压，每个月药钱不便宜。我的退休金不够，只能接着干。”
他顿了顿又说：“年轻人，在美国不能停下来。一旦停下，账单就会追上你，把你吞掉。”
那一刻，窗外是曼哈顿璀璨的灯火，无数财富故事在这儿上演。但在那辆小小的Uber车里，我听到了这个国家最真实、最沉重的呼吸。
回到最初的问题，美国人为啥很少存钱？因为一部分人不用现金存钱，他们的财富以更复杂的形式存在于金融系统里；而另一部分人，是真的存不下，收入刚够覆盖基本生存成本。
我们羡慕的，是前者被系统托底的潇洒；我们不理解的，是后者在悬崖边维持平衡的脆弱。但这两个世界，就隔了一层纸。一场金融危机、一次大规模失业，就能让很多看似体面的中产，跌入另一个世界。
我马上就要毕业了，正在纠结留在美国还是回国。看着自己账户里那点可怜的存款，再看看身边一边还着巨额学贷、一边疯狂投简历的美国同学，心里挺不是滋味。
美国的潇洒，就像一杯加满冰块的烈酒。看着晶莹剔透，第一口喝着痛快，但只有喝的人自己知道，冰块化了之后的稀释，还有烈酒灼喉的后劲。
要是换作你，会为了那第一口的畅快，去承受未知的后劲吗？你更认同美国的消费观，还是咱们国内的储蓄观？评论区聊聊你的看法，关注我，下次再跟你们唠唠硅谷那些年薪20万却依旧月光的“高薪穷人”。
热门跟贴