创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“程老板！九千！一吨九千！现在给现钱，你卖不卖给句痛快话！”电话那头的声音像是被火烧了喉咙，又急又哑。
仓库里挤满了人，空气闷得能拧出水。
所有眼睛都钉在那个蹲在角落的男人身上。
男人掐了烟，慢吞吞站起来，掸了掸裤子上的灰，对电话说：“你等等，我打个电话问问。”
满屋子的人都愣住了，这批钢材就是他的，他还要问谁？
1999年，千禧年的前一年，山东海阳这座沿海小城，日子过得不紧不慢。海风常年吹着，带着一股子咸腥味，刮在人脸上，像是永远也擦不干净。
城里大多数人还在国营厂里领着不高不低的薪水，盼着单位能分的房子。下岗的浪潮虽然过去了，但那股寒气还贴在很多人的后背上。
程振东的五金建材铺子，就缩在老城区一条不起眼的巷子里。门脸被两边的高楼挤得像个受气包，白天不开灯，里面就跟傍晚似的。
铺子里的生意，跟墙角那只晒太阳都懒得翻身的橘猫差不多，有一搭没一搭。
守店的是他老婆刘静。刘静是个本分女人，人生的账本算得很清楚：铺子每天进账多少，儿子上学的学费，过年的人情往来。她最大的愿望，就是程振东能老老实实守着这个铺子，安安稳稳过日子。
可程振东偏偏是个坐不住的。
他把店甩给刘静，自己一天到晚开着他那辆二手“昌河”面包车，在城里城外打转。
那辆小面包车的排气管早就破了，一发动，声音跟拖拉机似的，突突突地响彻半条街。刘静总说，他开那车出门，生怕别人不知道他出去了。
“你又去哪野了？店里忙不过来你看不见？”刘静拿着鸡毛掸子，一边扫着货架上的灰，一边数落他。
程振东不跟她吵，只是把脚在门口的垫子上使劲蹭蹭，好像要把外面沾染的尘土和心事都留在门外。
他不是在野，他是在用自己的法子“听信儿”。
他去的地方，都不是什么正经地方。
最多的是去港口。他不去办公楼，专往码头底下钻。那里的空气混杂着柴油味、鱼腥味和汗臭味。
他揣着两包五块钱的“壹枝笔”香烟，见人就发。装卸工、货车司机、引航员，他跟谁都能聊上几句。
一瓶冰镇的“崂山”啤酒下肚，话匣子就开了。
“邪门了，最近从南边过来的船，十趟有三趟是空的。船老大说那边钢厂的坯子出不来。”一个光着膀子、浑身肌肉疙瘩的司机大哥，一边啃着花生米一边说。
“可不是嘛，以前是船等着卸货，排队能排到海上去。现在倒好，码头等着船来，跟盼姑娘似的。”另一个跟着抱怨。
程振东不怎么说话，就是听，然后给人家把酒满上，把烟递过去。他从这些零零碎碎的抱怨里，听到了经济链条最末端传来的，细微又真实的摩擦声。
除了港口，他还往城郊的开发区跑。
那时候的开发区，就是一片巨大的荒地，野草长得比人都高。
偶尔能看见几辆崭新的桑塔纳2000停在土路边上，车上下来几个穿白衬衫、夹着公文包的外地人。他们在几个本地干部的陪同下，对着一大卷图纸指指点点。
程振东把他的破昌河停得远远的，自己躲在草垛子后面，像个侦探。
他听不清那些人在说什么，但他看得到他们脸上那种兴奋又势在必得的表情。风吹过荒草，带着泥土的气息，程振东觉得，他闻到了钱的味道。
晚上回到家，吃完饭，刘静在看电视，儿子在写作业。
程振东就把白天收废品那儿顺来的旧报纸摊开看。他看的不是《人民日报》，而是《经济参考》和一份没人当回事的《行业信息报》。
报纸上的油墨味很重，字小得跟蚊子腿似的。
“你看那玩意儿有啥用？报纸上说的要是能发财，满大街都是有钱人了。”刘静嗑着瓜子，头也不回地说。
程振东不理她。他的手指顺着一行行小字划过，像是在沙子里淘金。终于，在一期报纸的中缝里，他看到了一条不起眼的消息，标题是“关于未来五年加强基础设施建设的若干意见”。
内容很官样，都是些套话，但程振干的心“咯噔”一下。
那天晚上，他失眠了。
港口司机的抱怨，荒地上白衬衫的指点，报纸上那几行官样文章，这些毫不相干的碎片，在他脑子里像是被一只无形的手串联了起来。
一个清晰得可怕的念头浮现出来：国家要搞大建设了。
修路、盖桥、建厂房、起高楼……所有这些，都离不开一样东西——钢材。
现在市场这么冷，价格这么低，是因为真正的需求还没下来。一旦那些图纸上的线条变成现实中的挖掘机，钢材就不是钢材了，那是建筑的骨骼，是硬通货。
程振东猛地从床上坐起来，摸到床头柜上的烟盒，点了一根。黑暗中，烟头的红光一明一灭，像他心里那团被点燃的火。
他要做一件大事。一件能让全家彻底翻身，也可能万劫不复的大事。
“我要把房子抵押了，贷款。再把铺子里所有的本钱都抽出来。”
“干啥？”刘静正在择菜，闻言头也没抬。
“囤钢材。”
程振东的声音不大，但这两个字像两颗石头，砸进了平静的厨房。
刘静择菜的手停住了。她慢慢抬起头，看着程振东，眼神里全是陌生和警惕，像是在看一个闯进家里的外人。
“你说啥？你再说一遍，我没听清。”
“我说，把家里所有的钱都拿出来，去买钢材。现在价格低，我预感要大涨。”程振东把声音提高了一点，像是在给自己打气。
“啪！”刘静手里的芹菜摔在了地上。
“程振东你是不是疯了！你赌钱赌昏了头了？”刘静的声音瞬间尖利起来，“那是咱们家唯一的房子！是给儿子留着娶媳妇的！你要是把它折腾没了，我们娘俩住哪？喝西北风去？”
“这是机会！千载难逢的机会！”程振东的脖子也梗了起来，脸涨得通红，“富贵险中求！不赌一把，咱们家一辈子就是守着这个破铺子，数着钢镚过日子！你甘心？”
“我甘心！我一千个一万个甘心！”刘静的眼泪一下子就涌了出来，“我不要什么富贵，我只要安稳日子！程振东，我告诉你，你要是敢动房子的念头，我就跟你离婚！”
那场争吵，是他们结婚以来最凶的一次。家里的碗摔了两个，儿子吓得躲在房间里不敢出来。
接下来的几天，家里冷得像冰窖。
刘静不跟他说话，饭做好了就自己吃，晚上睡觉背对着他。程振东知道，这是她的杀手锏。
但他这次铁了心。他没再跟刘静吵，而是默默地开始跑信用社，找朋友，打听抵押贷款的流程。
一个星期后，程振东把一份银行的抵押贷款合同摆在了刘静面前。
刘静看着那份合同，手抖得厉害。她知道，自己拦不住这头发了疯的犟牛。她哭了一整晚，第二天，肿着眼睛，在合同上签下了自己的名字。
签完字，她对程振东说：“程振东，我把我们娘俩的命都交给你了。要是赔了，我也不跟你闹了，我抱着儿子，从这楼上跳下去。”
程振东的心像被针扎了一下，但他脸上什么表情都没有，只是拿起合同，转身出了门。
他用房子抵押的贷款，加上铺子里所有的流动资金，又跟两个信得过的朋友借了一点，凑齐了整整一百万。
1999年的一百万，在海阳这座小城，是一笔能把人砸晕的巨款。
钱到手，程振东立刻找到了本地钢材贸易圈里最大的老板——曹老板。
曹老板大名曹建军，四十多岁，戴一副金丝眼镜，肚子凸起，笑起来像个弥勒佛，但眼睛里全是精明。他的办公室在市中心，装修得金碧辉煌，墙上挂着一幅巨大的“马到成功”。
听完程振东要用一百万吃进钢材，曹老板先是愣了三秒，然后哈哈大笑起来，笑得眼泪都快出来了。
“小程啊，你没跟我开玩笑吧？现在这行情，谁手里有货谁愁得睡不着觉。你倒好，上赶着往火坑里跳？”
当时钢材市场确实是一片愁云惨雾，价格在两千块一吨的低位上趴了快半年，纹丝不动。仓库里堆积的钢材，每天都在产生仓储费，还怕受潮生锈。
“我不开玩笑，曹老板，你开个实价。”程振东很平静。
“行！有魄力！”曹老板一拍大腿，“看你这么爽快，我也不跟你绕弯子。两千一吨，我仓库里那三百吨你全拉走，哥哥我还得谢谢你帮我清库存呢！”
消息传得很快，其他几个手里有存货的小贸易商听说来了个“散财童子”，也纷纷找上门来。他们看程振东的眼神，就像看一个脑子不正常的傻子。
“小程，听哥一句劝，这玩意儿是重资产，压钱，不好玩。”
“是啊，你这一下全砸进去，万一价格再往下跌一点，你哭都来不及。”
程振东一概不理，来者不拒。点钱，签单，找车。
短短几天，他花光了那一百万，换来了500吨黑乎乎的钢材。
曹老板把最后一笔钱点清，拍了拍程振东的肩膀，语重心长地说：“小程，钱是好东西，不能这么烧。等着瞧吧，不出三个月，你还得哭着回来求我，让我帮你处理这堆废铁。”
程振东只是咧嘴笑了笑，没说话。
他租了郊区一个废弃的国营厂仓库，把那500吨钢材堆了进去。黑压压的钢筋、盘条、钢板，像一座沉默的铁山，矗立在空旷的仓库里。
看仓库的是个老大爷，牵着一条大狼狗。他问程振东：“老板，你这堆铁疙瘩，打算放多久啊？”
程振东望着那座铁山，说：“快了。”
但时间过得比他想象的要慢。
一个月过去了，市场静得像一潭死水，钢材价格甚至还往下跌了五十块。
两个月过去了，依然毫无动静。
仓库的租赁费，银行的贷款利息，朋友那边催款的电话，像三座大山，压在程振东的心头。
他瘦了，眼窝深陷，烟瘾越来越大。每天必须去仓库里转一圈，看着那些钢材开始泛起一层细密的铁锈，心里就跟被蚂蚁啃一样。
刘静已经不跟他吵了，也不哭了。她只是不怎么说话，默默地把家里的伙食标准一降再降，好像随时准备着迎接破产的到来。
家里那种压抑的气氛，比仓库里那座铁山还要沉重。
程振东有时夜里惊醒，一身冷汗。他也会怀疑，自己是不是真的疯了，把全家的命运都押在了一个虚无缥缈的“预感”上。
转机，是在一个毫无征兆的傍晚到来的。
那天秋风乍起，天气有些凉了。一家人正在吃饭，电视里放着新闻联播。
播音员用那种特有的、不带任何感情色彩的语调，播报了一条新闻：为应对亚洲金融危机影响，刺激国内经济增长，国家决定在未来五年内，启动规模空前的基础设施建设计划，项目涵盖高速公路、铁路、港口、机场等多个领域。
新闻很短，不到一分钟。刘静和儿子都没太在意。
但程振东手里的筷子，“当啷”一声掉在了桌上。
他像是被电击中一样，猛地从椅子上站了起来，眼睛死死地盯着电视屏幕，屏幕上已经开始播下一条新闻了。
“来了。”他喃喃自语。
刘静莫名其妙地看着他：“什么来了？”
程振东没有回答。他冲到电话机旁，拿起话筒，又放下，来回踱步，像一头被困在笼子里的野兽。他知道，风暴要来了。
第二天，太阳照常升起，但海阳市的钢材市场，天已经变了。
像是一锅烧了很久的冷水，终于被釜底的烈火烧开了。
价格，开始以一种疯狂的姿态，向上跳涨。
两千一百。
两千三百。
两千八百。
三千二！
短短一个星期，钢材价格就突破了三千元的大关。
程振东家里的那部红色座机电话，成了全家最炙手可热的东西。
最先打来电话的，是曹老板。
“喂，是小程吗？”曹老板的声音热情得有些虚伪，“哎呀，老弟，最近忙什么呢？哥哥我这边有个工地急着要货，你那批货，能不能匀点出来？价格好商量嘛，三千五，你看怎么样？”
“不卖。”程振东的回答干脆利落。
电话那头沉默了一下，然后是曹老板的干笑：“行，行，老弟你有魄力，那哥哥再想想别的办法。”
挂了电话，程振东的嘴角浮起一丝冷笑。
价格还在涨。
四千。
四千五。
五千！
当价格冲破五千的时候，整个市场都疯了。这已经不是做生意，这是抢钱。所有人都意识到，钢材成了硬通货，谁手里有现货，谁就是爷。
程振东家的电话，快被打爆了。
“程老弟！是我，老曹！你可真是我亲哥！五千二，匀给我一百吨，行不行？就当帮哥哥一个忙！”曹老板的声音里已经带上了哀求。
“不卖。”
“程老板！我是城西工地的！我出五千五！只要五十吨！”
“不卖。”
刘静在旁边听得心惊肉跳。她这辈子都没想过，家里那堆她看着就愁的“废铁”，能这么值钱。她掰着手指头算，500吨，一吨涨了三千多，那就是一百五十多万的利润啊！
她开始劝程振东：“要不……就卖一点？哪怕卖个一百吨，先把本钱收回来也行啊。”
程振东摇摇头，眼神坚定：“还没到头，让子弹再飞一会儿。”
价格冲上六千的时候，曹老板不打电话了。他直接提着两瓶茅台和一条中华烟，堵在了程振东家门口。
彼时的程振东，已经不是“小程”了，而是人人尊称的“程老板”。
曹老板一进门，就满脸堆笑，把东西往桌上一放，姿态放得极低。
“程老板，之前是哥哥我有眼不识泰山，说了些混账话，你别往心里去。”他给自己倒了杯水，一口喝干，“你看，六千五，一吨六千五。你匀我五十吨，就五十吨，让哥哥我周转一下，我给你立字据！”
刘静在旁边看得眼睛都直了。她悄悄拉了拉程振东的衣角，用眼神疯狂示意他，差不多就行了，见好就收吧。两百多万的利润，这钱揣进口袋里，这辈子都够了。
程振东看了一眼桌上的烟酒，对曹老板说：“曹老板，货我是真不打算卖。你这烟酒，还是拿回去吧。”他站起身，做出了送客的姿态。
曹老板的脸一阵红一阵白，最后只能尴尬地拿起东西，灰溜溜地走了。
门一关上，刘静就爆发了。
“程振东你到底想干什么！钱都送到门口了你不要！你是不是钱多烧的！六千五啊！你还想等到什么时候？等到它掉下来吗！”
“会长的。”程振东看着窗外，吐出三个字。他的眼神，平静中带着一种贪婪，像一头锁定猎物的豹子。
市场的疯狂，超出了所有人的想象。
七千。
七千五。
八千！
刘静已经不劝他了。她从最初的担惊受怕，到震惊，再到狂喜，最后是麻木。
她每天拿着儿子的计算器，一遍遍地算着那个天文数字。她看程振东的眼神也彻底变了，这个男人在她眼里，变得神秘、高大，甚至有点可怕。
下游的建筑商们彻底坐不住了，他们挥舞着现金，像没头的苍蝇一样到处找货。钢材已经不是商品，而是一种恐慌的象征。谁都怕明天的价格会更高，今天不买，明天就得破产。
就在一个闷热得让人喘不过气的上午，一个爆炸性的价格从市场上流传开来。
九千！
现货钢材的报价，冲上了一吨九千元！
500吨，理论上的价值，在一瞬间飙升到了四百五十万。除去一百万的成本，纯利润三百五十万。
消息像长了翅膀，程振东那个废弃仓库的位置，成了全城财富的中心。
门口的土路上停满了各式各样的车，有桑塔ナ，有金杯面包车，甚至还有一辆挂着省城牌照的黑色虎头奔。
一群人堵在仓库的大铁门外，手里提着塞满现金的黑色旅行包，吵吵嚷嚷，挥汗如雨，都想见程振东一面。
“程老板！我出八千八！我全要了！”
“我出八千九！现金就在这！让我进去！”
仓库里，程振东的BP机像是疯了一样，滴滴滴地响个不停，全是曹老板的呼叫。他找了个相对安静的角落，用仓库里那部满是灰尘的座机回了过去。
电话刚一接通，曹老板那变了调的嘶吼声就传了过来，震得程振东耳朵嗡嗡响。
“程老板！九千！一吨九千！我出九千！你那五百吨我全要了！现金！我现在就拉钱过去！”
所有人都觉得，故事到这里，就该是完美的大结局了。
程振东，这个名不见经传的小人物，用一百万博回了四百五十万，一战封神，可以带着巨款，潇洒退场，成为海阳市一个经久不衰的传奇。
仓库里闷热异常，刘静紧张得手心全是汗，她看着程振东，等着他点头。
程振东掐灭了手里那根快烧到指头的烟，在所有人期待、嫉妒、疯狂的目光中，他没有理会门外那些挥舞着钞票的买家，也没有立即回复曹老板。
他缓缓拿起那台黑色的座机电话，手指插进拨盘，发出了“咔哒、咔哒”的清脆声响。
整个房间，乃至整个世界，在那一刻都仿佛安静了下来。
所有人都屏住呼吸，只听到程振东沉稳而有力的声音，一字一句地，穿透了这片混乱而闷热的空气...
热门跟贴