创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
会议室里摆了三排桌子，每个位置前面都立着名牌。
我找了一圈，没有我的名字。
县长看了我一眼，往后面指了指：「省里来的同志，先坐后面熟悉熟悉情况。」
最后一排角落里，有一把椅子，没有桌子，没有名牌，连杯茶都没有。
我坐下了。
那一年我32岁，省发改委综合处的科员，被「发配」到这个全省最穷的县挂职副县长。
分管档案、地方志、老干部——三个全县最边缘的部门。
没有一分钱实权，没有一个项目可以接触，连县委常委会都不用参加。
三年里，我写了47份调研报告，没有一份被采纳。
我查了一个涉及137万的信访案件，结果被「内部处理」了。
我发现了一个8.2亿项目的资金漏洞，但我没有说——因为没人会听。
三年后，我回到省城，继续做我的小科员。
可命运有时候就是这么奇怪。
2024年9月，省委巡视组进驻临山县。
第一次见面会上，我坐在主席台中间，面前立着名牌：巡视组组长。
他坐在下面第一排，手里的汇报材料抖得哗哗响。
五年前，他让我坐在角落里，连杯茶都没给。
五年后，他站在发言席上，额头上全是汗。
我看着他的脸，心里很平静。
不是因为我变了，而是因为这个位置变了。
而有些事情，做了就是做了，不会因为时间久了就消失。
01
2019年9月，我接到了组织谈话的通知。
处长把我叫到办公室，表情有些微妙：「明远啊，组织上考虑让你下去锻炼锻炼，你有什么想法？」
我心里明白，这是什么意思。
挂职有两种：一种是重点培养，去经济发达的地方镀金，回来就提拔；一种是「发配」，去偏远的地方待着，回来原地踏步。
我被安排的是后者——临山县。
全省最穷的县之一，GDP常年倒数第三，省里每年要拨款补贴才能发得出工资。
处长说的是「锻炼」，实际上是「腾位置」——处里来了个厅长的外甥，需要一个科员的编制。
我没多说什么：「服从组织安排。」
处长松了口气，拍了拍我的肩膀：「好好干，三年很快的。」
回到家，妻子林小溪正在厨房做饭。
她刚查出怀孕两个月，肚子还看不出来。
「组织上让我去挂职。」我把公文包放在沙发上。
「去哪儿？」
「临山县。」
她的动作停了一下：「那个……全省最穷的县？」
「嗯。」
「多久？」
「三年。」
锅里的菜「滋啦」响了一声，她赶紧翻炒了两下，然后关了火。
「你就这么接受了？不争取一下？」
「争取什么？」我苦笑，「争取不过的。」
她沉默了一会儿，走过来，靠在我肩膀上。
「那三年呢？三年你就耗在那个穷地方？孩子出生你都不在。」
我摸了摸她的肚子：「三年很快的。等我回来，孩子都会叫爸爸了。」
她没说话，眼眶红了。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板想了很久。
32岁，在机关待了六年，兢兢业业，没出过错，也没立过大功。
本以为会这样平稳地走下去，没想到一纸调令，就把我扔到了全省最偏远的角落。
我不是没有怨气。
但怨气有什么用呢？
02
2019年9月15日，我坐了四个半小时的大巴，来到临山县。
县城很小，主街只有一条，叫「解放路」。
两边是低矮的楼房，最高的建筑是县政府大楼，六层，灰扑扑的外墙，看着像上世纪八十年代的产物。
我拖着行李箱走进县政府，找到组织部报到。
组织部长姓孙，四十多岁，看了看我的介绍信，眼睛里闪过一丝不以为然。
「省发改委来的？周……周明远是吧？欢迎欢迎。」
他的语气客气，但眼神的意思很明显：又一个来镀金的。
「你的职务是挂职副县长，分管……」他翻了翻文件，「分管档案、地方志、老干部工作。」
我愣了一下。
这三个部门，是全县最边缘的部门。
档案局七个人，平均年龄52岁。
地方志办公室三个人，两个快退休了。
老干部局的主要工作是给离退休干部送慰问品。
没有一分钱实权，没有一个项目可以接触。
「办公室在老办公楼三楼，已经给你收拾好了。」孙部长站起身，「走，我带你去认认门。下午两点县里有个会，你也参加一下。」
老办公楼在县政府大院的角落里，一栋三层的旧楼，墙皮斑驳，楼梯吱呀作响。
我的办公室在三楼尽头，十几平米，一张办公桌，一把椅子，一个文件柜，一台老旧的电脑。
窗户正对着县政府的垃圾站。
「条件简陋，你先将就着。」孙部长说完就走了。
我放下行李，在椅子上坐了一会儿。
窗外飘来一股垃圾的酸臭味。
我站起身，把窗户关紧了。
03
下午两点，我准时来到县政府大楼五楼会议室。
会议室很大，中间摆着一张椭圆形的会议桌，深红色的实木，擦得锃亮。
桌子周围坐着十几个人，每个位置前面都立着名牌。
县委书记刘志强，县长赵建军，副书记，常务副县长，组织部长，纪委书记……
我站在门口，扫了一圈。
没有我的名牌。
我找到孙部长，低声问：「孙部长，我坐哪儿？」
孙部长往后面指了指：「你先坐后面，熟悉熟悉情况。」
后面有两排椅子，是给列席人员准备的——办公室主任、各局局长、秘书们。
我找了个角落坐下。
没有桌子，没有茶水，没有材料，没有笔和本子。
旁边的人看了我一眼，小声问：「你是？」
「省发改委来的，挂职副县长。」
那人「哦」了一声，没再说话。
眼神里的意思很明显：原来是来镀金的。
十分钟后，县长赵建军走了进来。
他五十二岁，身材微胖，头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜。
走路的时候下巴微微扬起，目不斜视，一副「这里我说了算」的派头。
经过我身边时，他的目光扫了我一眼。
那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。
但我读懂了那眼神里的意思：无关紧要的人。
会议开始了。
县委书记刘志强先讲话，讲了半个小时的形势和任务。
然后是赵建军。
他站起身，清了清嗓子：「今天讨论几个事项。第一，关于省里派来的挂职干部。」
他的目光扫向我的方向，嘴角带着一丝若有若无的笑：「省里派了一位年轻同志来锻炼，这是组织的信任。年轻人嘛，先熟悉熟悉基层情况，多看多学，不要急于求成。」
几个人附和地笑了笑。
赵建军收回目光，继续说：「第二个事项，关于南山产业园的建设进度……」
会议持续了两个半小时。
讨论了六个议题，涉及几个亿的项目，几千万的预算。
全程没有人问我的意见。
甚至没有人正眼看我。
我就像一个隐形人，坐在角落里，听着这些与我无关的事情。
散会后，赵建军从我身边走过。
脚步没停，眼睛没抬，像是没看见我一样。
只有办公室主任小跑着过来，递给我一份会议纪要：「周县长，这是今天的材料，您看看。」
我接过来：「谢谢。」
「不客气。」他笑了笑，压低声音，「周县长，您分管的那几个部门，都是养老的地方，没什么事。您要是觉得闷，可以到处走走看看。」
言下之意：你就是个摆设，别想有什么作为。
我点点头：「我知道了。」
那天晚上，我躺在县招待所的床上，给妻子打电话。
「怎么样？」她问。
「挺好的。」
「骗人。」她的声音里带着心疼，「我听得出来，你不开心。」
我沉默了一会儿：「今天开会，连个座位都没给我留。让我坐在最后一排，连杯茶都没有。」
电话那头沉默了几秒。
「周明远，三年。就三年。熬过去就好了。」
「我知道。」
「答应我，不管发生什么，别跟他们硬碰硬。你一个人在那儿，没有靠山，吃亏的是你。」
「我知道。」
挂了电话，我继续盯着天花板。
窗外传来狗叫声，断断续续的。
我一夜没睡着。
04
接下来的日子，我开始走访分管的三个部门。
档案局在老办公楼一楼，七个人，六个是五十岁以上的老同志。
局长姓王，五十八岁，再过两年就退休了。
「周县长，欢迎欢迎。」他客气地给我倒了杯茶，「我们这个单位，没什么事，就是管管档案，清闲得很。」
我点点头：「王局长，我想看看咱们县这几年的档案资料，熟悉一下情况。」
他愣了一下，似乎没想到我真的要看：「行，我让小李给您找。」
地方志办公室在文化馆的二楼，三个人，两个快退休了。
主任姓陈，六十二岁，头发全白了，正戴着老花镜校对一本县志。
「周县长？」他放下笔，「稀客啊，您怎么来了？」
「来看看，了解一下工作。」
陈主任笑了：「我们这儿没什么工作，就是编县志。一本书编了八年，还没编完。」
老干部局在县委大院里，主要工作就是逢年过节给离退休老干部送慰问品。
局长是个四十多岁的女同志，姓李，说话轻声细语：「周县长，我们局就三个人，工作简单。您平时不用管我们，有事我们会向您汇报的。」
我把三个部门转了一圈，心里有了数。
这三个部门加起来十三个人，一年的预算加起来不到五十万。
我被发配到了全县最边缘的角落。
但我不想就这么待着。
第三个月，我开始下乡调研。
不是因为工作需要——我分管的部门根本不需要下乡——而是因为我实在闲得发慌。
每天坐在那个霉味办公室里，看着窗外的垃圾站，我觉得自己要发霉了。
临山县下辖12个乡镇，187个行政村。
我决定一个一个跑。
没有公车——我这个级别的副县长不配公车——只能自己想办法。
我买了一辆二手摩托车，500块钱，轮胎都是旧的。
第一次下乡，去的是最近的城关镇。
第二次，去了稍远一点的河东乡。
第三次，去了最偏远的石门乡。
石门乡在大山深处，从县城出发要翻两座山。
那天我骑着摩托车走了三个多小时的山路，中途还下了一场雨，浑身湿透了。
到了乡政府，乡长看到我，吓了一跳。
「周……周县长？您怎么来了？」
「随便看看，了解一下情况。」
「您、您这是骑摩托来的？」他看着我湿漉漉的衣服和满是泥点的裤腿，眼睛瞪得老大。
「班车没赶上。」我拧了拧袖子上的水，「没事，习惯了。」
那天我在石门乡待了一整天，走访了三个村子。
最远的一个村子叫柳树沟，在山顶上，车开不上去，我走了一个多小时的山路。
村里只剩下四十多口人，大多是老人和孩子，年轻人都出去打工了。
村支书是个六十多岁的老人，姓刘。
见到我，他激动得不行：「县长？真的是县长？我们村几十年没来过县长了！」
他拉着我的手，非要请我吃饭。
老人家里没什么菜，炒了两个鸡蛋，又从柜子里翻出半瓶白酒。
「周县长，喝点酒暖暖身子。」他给我倒酒，「您是第一个走到我们村的县领导。」
「前几年说要修路，来了几个人看了一眼，说太远了，不划算。后来就没有然后了。」
我喝着酒，听老人讲了很多事。
讲村里的路修了三次，每次都是豆腐渣工程，雨一冲就垮。
讲村干部怎么吃拿卡要，低保名额都给了自己的亲戚。
讲年轻人为什么都走了——没有产业，没有收入，种地一年到头挣不了几个钱。
「周县长，您能帮帮我们吗？」临走时，老人拉着我的手，眼眶红红的。
我说：「我尽力。」
回去的路上，我想了很多。
我只是一个挂职副县长，分管档案、地方志、老干部。
我连说话的资格都没有，怎么帮？
但我还是写了一份调研报告，《关于石门乡柳树沟村发展问题的调查与思考》。
从产业结构、基础设施、人才流失三个方面，提出了具体的建议。
报告交给了分管农业的刘副县长。
他翻了翻，说：「写得不错，放我这儿吧。」
然后就没有然后了。
05
2020年3月，县里有个信访案件。
石门乡有个村子叫王家坝，全村两百多户集体上访，说村干部侵占了他们的土地补偿款。
这个案子拖了两年多，一直没人愿意接手。
原因很简单：涉及的村支书叫王建设，是县长赵建军的远房表弟。
谁敢查？
那天常务会上，赵建军皱着眉头：「这个案子拖了太久了，群众意见很大，得有人去处理一下。」
他的目光扫过全场，最后落在我身上：「周县长，你来挂职是锻炼的，这个案子交给你，正好锻炼锻炼。」
其他人都低着头，不敢看我。
这是个烫手山芋。
接了，就是得罪县长。
不接，就是抗命。
我站起身：「好，我接。」
赵建军愣了一下，似乎没想到我答应得这么干脆。
「那就这么定了。」他收回目光，「下一个议题……」
散会后，孙部长追上我，压低声音：「周县长，这个案子……你悠着点。」
我点点头：「我知道。」
接下来一个月，我天天泡在王家坝村。
翻阅了所有的档案，走访了每一户村民，核对了每一笔账目。
最终，我写了一份长达四十七页的调查报告。
报告用详细的数据证明：村支书王建设挪用土地补偿款137万元，其中42万用于个人消费，95万流向不明。
报告同时指出：这笔款项的审批流程存在严重漏洞，镇财政所和县土地局都有失职行为。
我把报告交给了分管纪检的李副书记。
他看完，脸色很不好看：「周县长，这个报告……你确定要交？」
「我确定。」
「你知道王建设是谁吗？」
「我知道。」
他沉默了很久，最后叹了口气：「周县长，你还年轻，不懂这里的规矩。这个报告我收下了，但最终怎么处理，得领导们定。」
我点点头：「我理解。」
一个月后，我听说了处理结果。
王建设被「批评教育」，挪用的137万从镇财政「借款」填上了。
没有处分，没有追责，没有任何后果。
那天晚上，我一个人在宿舍里喝了半斤白酒。
我给妻子打电话，声音有点含糊：「老婆，我有点难受。」
「怎么了？」
「我查了一个案子，证据确凿，结果被压下来了。」我苦笑，「我突然觉得，自己像个傻子。」
电话那头沉默了一会儿。
「你不是傻子。」她的声音很轻，「你只是做了你该做的事。」
「可是没用啊。」
「有没有用，不是现在能看到的。」她说，「明远，你做的事，总有人会看到的。」
那天晚上，女儿的照片就在我手机屏幕上。
周念安，刚满六个月，笑起来有两个小酒窝。
我看着女儿的照片，慢慢睡着了。
06
2021年，我开始注意到一些事情。
南山产业园，是临山县的「一号工程」。
2019年立项，总投资8.2亿，号称要打造「全市最大的农产品加工基地」。
县长赵建军亲自挂帅，担任产业园建设指挥部的总指挥。
我虽然被边缘化，但我有一个习惯：看公开资料。
县政府网站、统计年鉴、财政预决算报告……这些东西不需要权限，谁都能看到。
我从这些公开数据里，发现了一些问题。
2019年，产业园预算支出1.8亿，实际完成工程量30%。
2020年，预算支出2.4亿，累计完成工程量45%。
2021年上半年，预算支出2.5亿，累计完成工程量……还是45%。
也就是说，2021年上半年花了2.5亿，工程进度一点没动。
钱去哪儿了？
我悄悄做了一些调查。
以「了解企业情况」为由，走访了产业园的几个承建商。
其中两家是本地企业，老板都姓赵，和县长赵建军是本家。
另外一家是外地企业，但法人代表的妻子，是赵建军妻子的表妹。
我没有继续深挖——我知道，以我现在的身份，继续查下去只会打草惊蛇。
但我把这些发现记在了一个笔记本里，锁在抽屉最深处。
笔记本上写着：
南山产业园，累计支出6.7亿，工程进度45%。
按预算8.2亿、100%进度计算，目前应支出3.7亿。
缺口：3亿。
我不知道这3亿去了哪里。
但我知道，这里面一定有问题。
那段时间，我明显感觉到有人在监视我。
我去哪个部门，第二天赵建军就知道。
我找谁谈话，当天晚上就有人来「提醒」那个人。
有一次，我在走廊里碰到赵建军。
他停下脚步，看着我，笑了笑：「周县长，最近很忙啊，到处跑。」
我也笑了笑：「了解情况，熟悉工作。」
「年轻人有干劲是好事。」他的语气漫不经心，但眼神里带着一丝警告，「不过，有些事情，不该你管的，就别管。」
「在临山县，规矩比能力重要。懂吗？」
我点点头：「我懂。」
他拍了拍我的肩膀，走了。
那天晚上，我把笔记本的内容拍了照，发到了自己的私人邮箱里。
然后把笔记本藏到了一个更隐蔽的地方。
07
2022年9月，三年挂职期满。
我收拾东西，准备回省城。
没有欢送会，没有座谈，没有合影。
县里甚至没有人通知我什么时候走。
我自己订了大巴票，自己拖着行李箱，走出了那间霉味的办公室。
走到县政府门口时，有人叫住了我。
「周县长！」
我回头，看见档案局的王局长气喘吁吁地跑过来，手里拎着一个塑料袋。
「王局长？您怎么来了？」
「我听说你今天走，专门来送送你。」他把塑料袋塞到我手里，「这是我老伴儿做的咸鸭蛋，你带着路上吃。」
我愣住了。
「周县长，我活了快六十年，在这个县干了三十多年，见过的干部多了。」他握着我的手，眼眶红红的，「没见过一个像你这样的。」
「您说什么？」
「你是真下乡，真走访，真想做事的。」他说，「那些报告，我都看了。写得真好，可惜……」
他没说下去，但我懂他的意思。
可惜没人听。
「周县长，你是个好人。」他用力握了握我的手，「公道自在人心。你做的那些事，我们都看在眼里。」
我说不出话，只是点了点头。
临走前，我去了一趟石门乡柳树沟村。
那个三年前给我炒鸡蛋、倒白酒的刘支书，已经去世了。
去年冬天走的，心梗，走的时候身边没有人。
村民告诉我，老人临死前还在念叨：「那个周县长，是个好人啊。要是他能当县长就好了……」
我站在老人的坟前，站了很久。
坟很小，黄土堆成的，连块像样的墓碑都没有。
我鞠了三个躬，转身离开。
下山的路上，我的眼泪一直没停。
08
回到省城，我继续做我的科员。
处里的位置早就被人顶了，我被安排到了一个新设的科室，还是写材料、跑项目、做调研。
妻子说：「算了，安安稳稳过日子吧。」
我点点头：「嗯。」
但命运有时候就是这么奇怪。
2022年底，省纪委监委组建巡视组，需要从各单位抽调人员。
省发改委分到了两个名额。
处长本来想安排别人，但省纪委那边点名要我。
原因是：我在临山县写的那些调研报告，虽然在县里石沉大海，但有一份被省委某位领导看到了。
那份报告是《关于临山县农村基层治理问题的调查与建议》。
里面详细记录了王家坝村信访案件的全过程，包括137万土地补偿款的去向，以及处理结果。
那位领导的批示是：「此人眼光敏锐，敢说真话，值得培养。」
就这一句话，改变了我的命运。
我被调入省委第三巡视组，从一个普通科员，变成了巡视组的业务骨干。
2023年，因为表现出色，我被任命为第三巡视组副组长。
2024年初，我升任组长。
就在这一年，省委决定：对临山县开展专项巡视。
巡视的重点是：「农村基层治理」和「重大项目建设」。
我看到巡视通知的那一刻，心里很平静。
我等这一天，等了五年。
09
2024年9月15日。
临山县县政府大楼，五楼会议室。
同样的会议室，同样的椭圆形会议桌。
但今天的座位安排完全不同。
主席台上摆着五把椅子，中间那个位置前面立着名牌：省委第三巡视组组长周明远。
我走进会议室的时候，全场起立。
我穿着一身深色西装，不慌不忙地走上主席台。
台下第一排正中间，坐着县长赵建军。
还是那副金丝眼镜，还是梳得一丝不苟的头发。
但他的脸色有些发白，笑容僵硬，眼神躲闪。
我在主席台坐下，打开文件夹。
「同志们好。」我的声音平静，不急不缓，「我是省委第三巡视组组长周明远。根据省委统一部署，我组将对临山县开展为期两个月的专项巡视。」
全场鸦雀无声。
「巡视期间，我组将重点关注两个方面：一是农村基层治理情况，二是重大项目建设情况。」
我顿了顿，目光扫过台下：「希望各位同志如实汇报工作，积极配合巡视。」
「现在，请县委书记、县长分别汇报工作。」
县委书记刘志强先讲，声音平稳，内容官话。
然后是县长赵建军。
他站起来，拿着汇报材料走上发言席。
我注意到，他的手在微微发抖。
汇报材料抖得哗哗响。
「周……周组长，各位领导好。」他的声音有些干涩，「我是临山县县长赵建军，下面我汇报一下临山县经济社会发展情况……」
他开始念稿子。
我低着头，在本子上记录着什么。
赵建军偷偷抬眼看了我一眼。
我面无表情，像是在看一份普通的报告。
他的心里发虚。
五年前，他把我扔在最后一排，连杯茶都没给倒。
五年后，我坐在主席台中央，手里握着能决定他命运的权力。
汇报进行了四十五分钟。
结束后，我抬起头。
「赵县长，辛苦了。」我的语气客气，但眼神很冷，「我有几个问题想当面确认一下。」
「请……请讲。」他的额头沁出了汗。
「南山产业园项目，总预算8.2亿，目前实际支出多少？」
他愣了一下：「这个……具体数字我需要核实一下……」
「7.1亿。」我替他说出了数字，「但产业园的建设进度只完成了52%。按照预算测算，52%的进度应该支出4.3亿左右。」
我顿了顿，声音不高，但每个字都像钉子一样：「多出来的2.8亿，赵县长能解释一下吗？」
会议室里鸦雀无声。
所有人的目光都集中在赵建军身上。
他的脸，从白变成了灰。
我合上文件夹，站起身：「今天的见面会就到这里。具体问题，我们后续一对一谈。」
我走下主席台，路过赵建军身边时，停了一下。
「赵县长，晚上八点，请到巡视组驻地谈话。」
我的声音很轻，只有他能听到：「关于南山产业园的事，我想听你亲自解释。」
他的腿软了一下，差点没站稳。
「还有……」我的声音更轻了，「王家坝村的事，137万的土地补偿款，当年你是怎么处理的，你应该还记得吧？」
赵建军的脸彻底没了血色。
热门跟贴