1979年10月20日上午，郑州铁路工人文化宫门口早早挤满了人。有人拎着花圈，有人攥着诉状，更多人只是沉默地抬头望向楼顶的国旗。那一天，杨庄特大铁路事故的庭审正式开始，距离惨剧发生已过去十个月，却无人真正摆脱噩梦。
庭审伊始，公诉人宣读起诉书，声音干脆利落。每念出一位遇难者姓名，台下就响起沉闷的抽泣。被告席上的马相臣、阎景发、王西安低着头，一言不发。有人小声嘀咕：“开车能睡着？命当儿戏！”一句话，像钉子一样扎进大厅。
时间拨回1978年12月15日晚上。中原夜风凛冽，杨庄是一个四等小站，平日连售票窗口都难得排长队。可那天不同，改革开放带来的探亲热潮把87次列车挤得水泄不通。西宁铁路局技工尚克胜总算与妻女找到座位，孩子刚靠在母亲肩头便进入梦乡。
与此同时，368次列车正从西安方向驶来。东风3内燃机车灯光在铁轨上拉出一条长带。正司机马相臣已连续倒班三天，白天睡眠被隔壁小厂轰鸣声搅得七零八落；副司机阎景发要张罗三个孩子上学，眼里血丝像细密蛛网。按照行车计划，凌晨3点11分368次必须在杨庄侧线停车六分钟，避让87次。
列车临近车站，马相臣把速度降到每小时40公里，伸手推了推同伴：“接手吧，困得不行。”阎景发只是含糊哼了一声，头却更深地埋进臂弯。马相臣脑袋发沉，视线开始漂浮，他竟在司机台前打起盹来。
下一刻，火车像被松开的弓弦，未曾完全停下就径直越过站台。车尾的运转车长王西安原本应下车查看，但他正与行李员争论装卸明细，耽误了黄金十几秒。信号灯没摇，制动阀没动，六分钟的“保险栓”被生生拔掉。
三叉道口处，87次列车腰部刚通过岔道。司机岳万选远远看见一串刺眼车灯逼来，猛按汽笛：“嘟——嘟——”尖锐声划破夜色。马相臣倏然惊醒，拉起非常制动，但惯性已将四百多吨钢铁推向不可逆转的撞击点。
“轰！”巨响把杨庄附近的村民惊得跳下土炕，以为地震到了。6号车厢被机车头撕开，7、8、9、10号车厢连环脱轨，翻滚成扭曲的废铁。仅仅十秒，106条生命被定格在零下四度的寒风中。
32岁的临时工李二小正睡得迷糊，被震动吵醒后冲到现场。他钻进倾覆车厢，顶着晃荡的座椅抬走第一名重伤旅客，又掰开变形行李架救出一个被卡住的男孩。有人劝他慢点，他只回一句：“晚一秒，人就没了！”
一小时后，兰考某部队赶到，设警戒、搭探照灯。附近三家医院腾空病房，轻重伤员分批送医。遗憾的是，名单最后停在“106”上，再也改不了。
事故调查随即展开。郑州铁路局技术组检测东风3机车制动系统，结果正常；中央也派员核对站场设计，确认此站可双向接发列车。换言之，设备没错，规章足够，是人违了章。
但庭审现场，辩护律师还是尝试为三人争取减刑。王润屋列出司机疲劳的家庭原因、杨庄小站夜间灯光不足等客观条件；梅养正则指出王西安虽离岗，却在事故后抢救十余名乘客，有立功表现。两份辩护并非推卸，而是提醒管理层：制度漏洞与人情管理同样致命。
合议庭最终判决：马相臣有期徒刑十年，阎景发五年，王西安三年缓刑三年。宣判后，三人失声痛哭，有人说他们活该，但铁轨旁飘散的汽油味告诉人们，任何单一惩罚都换不回逝去的呼吸。
事故震动铁道部。翌年，郑州局在牵引机车上安装无线调度电话及自动停车装置；司机出乘前必须在专用休息室睡满四小时，值班室墙上贴着鲜红大字——“违章一分钟，悔恨一辈子”。这两条新规此后写进全国行车安全细则。
杨庄站旁，一块青石碑静静立着，碑文只有二十六个字。夜里列车经过，总要长鸣汽笛。老火车司机说，那不是仪式，而是提醒：列车可以停，时间不能倒。灾难背后，责任从来不是某一个人可以独自扛起的。
热门跟贴