创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构故事，情节人物皆为创作需要，不影射任何真实个人或事件。请读者理性看待，切勿与现实生活混淆。
01
二十八天前，那时的林淑华，还不清楚张伟的书房里藏着什么秘密。
她只感觉，六楼的楼梯，似乎一年比一年长了。
每爬一层，膝盖就像被针扎一样疼，非得扶着墙歇口气，才能继续往上挪。
她住的这栋老楼，是上个世纪八十年代的产物，墙皮泛黄，楼道里堆满了邻居家的杂物，常年弥漫着一股潮湿和油烟混合的味道。
林淑华的家在顶楼，一个不到四十平米的一室一厅。
屋子虽小，却被她收拾得一尘不染。
洗得发白的窗帘，桌上插着从楼下捡来的野花的玻璃瓶，还有那台用了十几年的半导体收音机，是她清贫生活里为数不多的亮色。
丈夫早逝，唯一的儿子赵勇在千里之外的省城安了家，娶了媳妇，生了孙子，每个月要还房贷车贷，压力大得很。
林淑华心疼儿子，除了报喜从不报忧。
她一个月的退休金，不多不少，正好五百块。
这五百块，她得掰成三十天来花。
早上去菜市场，专挑人家收摊时剩下的菜叶子，运气好能碰上蔫了的番茄，两块钱能买一小堆。
一块豆腐，她能变着花样吃上两天。
想给远方的孙子打个电话，都得算着时间，生怕超了套餐。
日子过得像一杯温吞的白开水，清淡，却也平静。
直到一张A4纸，彻底打破了这份平静。
那天下午，房东——一个挺着啤酒肚的中年男人，敲开了她的门，将一张《房屋出售告知书》递到她面前，语气客气又疏离：“林阿姨，不好意思啊，这房子我要卖了，您看……两个月之内，能不能找个新地方？”
林淑华捏着那张纸，上面的黑字在她眼里扭曲、模糊。
她张了张嘴，一个字也说不出来。
房东没再多言，转身下了楼，沉重的脚步声，每一下都像是踩在她的心上。
那晚，林淑华第一次失眠了。
她打开手机，在租房软件上翻看着。
那些光鲜亮丽的单间，动辄一千五、两千的租金，像一堵堵高墙，把她死死地困在了原地。
她那五百块的退休金，在这些数字面前，显得那么可笑，那么无力。
无家可归的恐慌，像一只冰冷的手，扼住了她的喉咙。
转机出现在一个星期后。
社区组织了一场免费的健康讲座，说是听完能领一袋鸡蛋。
林淑华本不想去凑这个热闹，但邻居李阿姨硬是把她拽出了门。
讲座现场人声鼎沸，大爷大妈们热情高涨，讨论着哪家的鸡蛋更大，哪家的讲师口才更好。
林淑华穿着一件洗得发白的蓝色旧外套，在人群中显得格格不入，她找了个角落坐下，只想等讲座结束，领了鸡蛋就走。
“林淑华？”
一个洪亮又带着几分不确定的声音在她身后响起。
林淑华回头，看见一个衣着得体的男人。
他头发花白，但梳理得一丝不苟，深色的夹克衫熨烫得没有一丝褶皱，手腕上戴着一块看起来就价值不菲的手表。
那张脸依稀有几分熟悉，但林淑华一时想不起来。
男人见她一脸茫然，笑了起来：“不认识了？我是张伟啊，你初中同桌。”
“张伟？”林淑华的眼睛一下子亮了，“哎呀，真是你！你……你怎么一点没变？”
这当然是客套话。
四十多年过去，当年的毛头小子已经变成了眼前的老人，但那股子当班长时特有的自信和派头，似乎一点没变。
两人很快攀谈起来。
张伟说，他从单位退休后，退休金有一万五千多，老伴前几年走了，儿子在国外定居，自己一个人守着一套一百五十多平的三室两厅，日子过得挺清闲，就是有点孤单。
“你呢？老赵还好吗？儿子怎么样？”他关切地问。
林淑华脸上的笑容淡了下去，她简单说了说自己的情况，说到最后，声音低得像蚊子哼。
当她提到房东要卖房，自己正为找房子发愁时，张伟的眉头紧紧地锁了起来。
“五百块退休金，还要租房？”他打断了她，“这怎么生活？”
林淑华低下头，手指无意识地绞着衣角，没说话。
这问题，她自己也回答不上来。
讲座结束，人们乱糟糟地排队领鸡蛋。
张伟没去，他看着林淑华，沉吟了片刻，突然用一种不容置疑的语气说：“淑华，你别找房子了，搬来跟我一起住吧。”
林淑华猛地抬头，惊得半天说不出话来：“这……这怎么行？太麻烦你了！”
“谈什么麻烦？”张伟摆了摆手，脸上的表情诚恳又热切，“我那房子空着也是空着，你来了，咱们老同学搭个伙，做个伴，不是挺好吗？我一个人吃饭也没意思，两个人还热闹点。”
他见林淑华还在犹豫，干脆使出了“杀手锏”：“再说了，我那点退休金，一个人也花不完。你就当是帮我个忙，陪我说说话，帮我花花钱。来！”
说着，他从钱包里掏出一张银行卡，直接塞到了林淑华冰冷的手里。
“这是我的副卡，没多少钱，你拿着。以后买菜、买衣服，想买什么就买什么。密码是你生日，我记得没错的话，是六个八后面那个。”他俏皮地眨了眨眼，仿佛在回忆一件有趣的往事。
林淑华捏着那张薄薄的卡片，却感觉有千斤重。
她想还回去，可张伟的话堵住了她所有的退路。
“淑华，别跟我见外。”他的声音变得温和，“咱们都这个年纪了，什么没见过？互相帮衬一把，安安稳稳过个晚年，比什么都强。你就当这是老天爷的安排，行不行？”
周围领完鸡蛋的大妈们投来羡慕的目光，窃窃私语。
“哎哟，这老同学可真够意思。”
“可不是嘛，林淑华这下有福了。”
02
在众人的注视和张伟真诚的目光下，林淑华感觉自己像是站在一个温暖的舞台中央，所有的窘迫和不安都被驱散了。
她点了点头，眼眶有些湿润。
她以为，一缕温暖的阳光，终于照进了她寒冷的晚年。
搬家的那天，张伟开着一辆锃亮的黑色小轿车停在了老楼下，引来不少邻居探头探脑。
林淑华的行李不多，一个老式的帆布箱子，一个装满了锅碗瓢盆的尼龙袋，再就是一些零碎的旧物。
张伟没让她动手，一个人楼上楼下跑了两趟，就把所有东西都搬上了车。
“走，去你的新家！”他替林淑华关上车门，语气轻快。
车子穿过拥挤的旧城区，驶入一个绿树成荫的高档小区。
保安亭的年轻保安看到张伟的车，远远地就按下了起落杆，还敬了个礼。
林淑华的心，随着车子的平稳前行，一点点安定下来。
张伟的家在十二楼，视野开阔。
一进门，林淑华就被眼前的景象惊住了。
宽敞明亮的客厅，柔软的真皮沙发，比她整个家还大的液晶电视，还有一尘不染的光滑地板。
空气中，弥漫着一股淡淡的木质香气。
“这是你的房间。”张伟领着她走进一间朝南的卧室。
房间里，一张铺着全新天蓝色床品的双人床，一个巨大的白色衣柜，还有一个带着小阳台的落地窗。
阳光透过干净的玻璃，洒在地板上，暖洋洋的。
“我猜你喜欢蓝色。”张伟笑着说，“看看还缺什么，缺什么咱们马上去买。”
林淑华连连摆手：“不缺，不缺，太好了，比我想的还好。”她抚摸着那柔软的被褥，感觉像在做梦。
安顿下来的第一个星期，林淑华过上了她这辈子从未想象过的生活。
张伟真的兑现了他的承诺。
第一天，他就拉着林淑华去了市里最高档的商场。
“你那些旧衣服都别穿了，”他说，“人靠衣装，咱们得活得精神点。”
他像个不知疲倦的导购，带着林淑华从一楼逛到五楼。
羊绒衫、真丝连衣裙、轻便的羽绒服、软底的皮鞋……他看中的，不由分说就让导购包起来。
林淑华看着那些吊牌上的三位数、四位数，心惊肉跳，几次想阻止，都被张伟用一句“说好了你帮我花钱的”给堵了回去。
从商场出来，林淑华手里提着大包小包，感觉自己像是变了个人。
吃饭也不再是问题。
张伟的厨艺很好，每天变着花样做四菜一汤。
红烧肉、清蒸鱼、油焖大虾……都是林淑华以前只在过年时才舍得买的“大菜”。
“你太瘦了，得好好补补。”张伟一边给她夹菜，一边说。
林淑华起初还想去厨房帮忙，或者主动承担洗碗的活儿。
但张伟总是把她按在沙发上：“别动，我请了钟点工，下午会来打扫。你啊，就负责享福。”
林淑华坐不住，总觉得白吃白住，什么都不干，心里过意不去。
她偷偷把自己的房间和客厅的地板又擦了一遍。
结果张伟回来，不但没表扬她，反而皱起了眉：“淑华，都说了你别干这些。你膝盖不好，万一摔了怎么办？听我的，好好歇着。”
他的语气是关心的，但林淑华心里却莫名地有些不是滋味。
她感觉自己像是被供养起来的宠物，失去了所有价值。
不适感，就是从这些微小的细节开始累积的。
一天早上，林淑华想穿自己那件穿惯了的旧棉袄，舒服，暖和。
刚穿上，张伟就从房间里出来，看见了，笑着说：“哎，怎么还穿这件？家里暖气足，不冷。来，换上我给你买的那件羊绒衫，又轻便又好看。”
他说着，已经把羊绒衫拿了过来，半强迫地帮林淑华换上。
林淑华想给窗台上自己带来的那盆吊兰浇水，张伟又看见了：“这花品相不好，叶子都黄了。我改天叫人送些蝴蝶兰过来，你欣赏就行，不用自己动手。”
下午，果然有花店的伙计送来了几盆开得正艳的蝴蝶兰，把那盆孤零零的吊兰挤到了角落。
林淑华渐渐发现，这个家里，所有的事情，都必须按照张伟的意志来。
他的意志，总是包裹在“为你好”的糖衣里，让你无法反驳，甚至会让你产生一种“不识好歹”的愧疚感。
半个月后，张伟开始带她进入他的社交圈。
“淑华，别老闷在家里，”他说，“我带你去参加我的朋友聚会，他们都是教授、医生，跟他们聊聊，能长见识。”
林淑华想约以前的老姐妹去公园里晒晒太阳，聊聊家长里短。
张伟听了，温和地劝阻：“她们聊的那些柴米油盐，太负能量了，会影响心情。人要往高处走，接触的人和事，决定了你的层次。”
林淑华拗不过他，只能跟着去了。
聚会的地点是一家高雅的中式茶馆。
张伟的朋友们，果然如他所说，个个谈吐不凡，聊的是时事政治、艺术收藏。
林淑华坐在他们中间，像一只误入天鹅群的土鸭，局促不安，一句话也插不上。
张伟却显得非常自豪。
他大声地向朋友们介绍：“来，给大家介绍一下，这是我初中同学，林淑华。以前过得苦啊，一个月就几百块退休金，住的地方快拆了都没地儿去。我看着不忍心，就把她接来一起住了。”
朋友们立刻向林淑华投来羡慕和赞许的目光。
“老张，你真是我们这群人里最大善的！”一个戴眼镜的教授说。
“是啊，这才是真正的同学情谊，难得，难得！”
张伟摆了摆手，故作谦虚地说：“哪里哪里，互相照顾罢了。现在淑华跟着我，也算是享福了。前两天刚带她去商场，置办了一身行头，你们看，是不是精神多了？”
所有人的目光再次聚焦在林淑华身上。
她穿着张伟买的昂贵套装，脸上却烧得厉害。
她感觉自己不像一个人，更像一件被精心打扮后展出的战利品，用来证明主人的善良和财力。
每一次赞美，都像一根针，密密地扎在她的自尊上。
回家的路上，张伟心情很好，哼着小曲。
林淑华却一路沉默。
那晚，她第一次在这个华丽的家里，感到了刺骨的寒冷。
她开始怀念那个爬六楼会腿疼的旧房子，怀念那个可以自由自在地穿着旧棉袄，和老姐妹们在阳光下聊天的下午。
她对张伟的热情，也多了一丝戒备。
特别是对那扇总是紧锁着的书房门。
张伟每天晚饭后，都会进书房待上两三个小时，有时甚至到深夜。
林淑华问过一次，他在忙什么。
“哦，整理一些老东西，日记啊，照片啊什么的。人老了，总爱怀旧。”他回答得云淡风轻。
可是，整理东西需要每晚都锁着门吗？
有一次，林淑华起夜，路过书房，听到里面传来张伟压低了声音讲电话的声音。
她听不清具体内容，只隐约捕捉到几个词：“……条件符合……”“……身体还行……”“……对，就是她……”
她的心，咯噔一下。
03
时间一天天过去，转眼就到了第二十八天。
这近一个月里，林淑华像一个提线木偶，过着一种看似光鲜，实则压抑的生活。
她学会了在张伟的朋友面前露出得体的微笑，学会了对他那些“为你好”的建议点头称是，也学会了将所有的疑惑和不安，都深深地埋在心底。
她越来越在意那扇紧锁的书房门，那扇门背后，仿佛藏着一个她完全不了解的张伟。
第二十八天晚上，机会终于来了。
张伟的一个老战友来看他，两人兴致很高，开了一瓶好酒。
林淑华不胜酒力，早早地就回了房间。
半夜，她被客厅的动静吵醒，是张伟在送客。
他显然喝多了，脚步有些虚浮。
送走客人后，张伟踉踉跄跄地脱下外套，随手扔在沙发上，就回房睡了。
很快，雷鸣般的鼾声就响了起来。
林淑华走出房间，想帮他把外套挂起来。
就在她拿起外套的瞬间，手指无意中碰到了口袋里一个硬物——是那串他从不离身的钥匙，上面挂着一把小小的、古铜色的钥匙，她认得，那是书房的钥匙。
一个念头，像毒蛇一样，瞬间钻进了她的脑海。
她几乎没有犹豫，悄悄将那把小钥匙捏在了手心，心脏在胸腔里疯狂地跳动。
凌晨两点，万籁俱寂。
林淑华光着脚，地板的冰冷让她保持着一丝清醒。
她像一个经验丰富的小偷，一步一步，悄无声息地挪到书房门口。
她的手抖得厉害，试了好几次，才将钥匙对准了锁孔。
“咔哒”一声。
那声在寂静的夜里被无限放大的开锁声，让她的心提到了嗓子眼。
她拧开门把手，推开了一条缝。
里面没有像她想象的那样，充满旧物的霉味，反而是一种过分整洁的冰冷感，像一间从不住人的办公室。
她没敢开灯，只借着手机屏幕微弱的光，环顾四周。
书架上摆满了各种精装书籍，桌面上除了一个笔筒和一台笔记本电脑，空无一物。
这根本不像一个“整理旧物”的地方。
她的目光，落在了书桌右下角那个唯一上了锁的抽屉上。
她走过去，用那把小钥匙试了试，抽屉应声而开。
抽屉里没有日记，没有老照片。
只有一个厚厚的、深棕色皮质封面的活页本。
林淑华的心跳得更快了。
她颤抖着手，将活页本拿了出来。
借着手机的光，她翻开了第一页。
只看了一眼，她的瞳孔就猛地收缩，浑身的血液仿佛在瞬间凝固了。
那是一张打印出来的表格。
表格的最顶端，用回形针别着一张一寸的女性证件照。
照片上的女人，大约六十多岁，头发花白，面容憔悴。
照片旁边，是极为详尽的个人信息：
姓名：王秀芳
年龄：67岁
退休金：420元/月
婚姻状况：丧偶
子女情况：一子，外地务工，年收入约8万
健康状况：轻微高血压，关节炎
性格评估：软弱，内向，易相信他人
林淑华的手指不受控制地往下滑。
在表格的最下方，她看到了最让她毛骨悚然的一栏——“处理结果”。
那一栏里，赫然用红笔写着：“已完成”。
她像是被烫到一样，疯了一般往后翻。
第二页，第三页，第四页……每一页都是一个不同的女人，不同的照片，但相似的年龄，相似的清贫，相似的家庭背景。
她们的“性格评估”一栏，大多是“软弱”、“爱占小便宜”、“易控制”之类的词语。
而她们的“处理结果”，有的写着“已完成”，有的写着“失败，目标警惕性高”。
林淑华的脑子嗡嗡作响。
她想起了那个和她一起听讲座的邻居李阿姨，有一次在电梯里欲言又止地跟她说，张伟以前也接过一个老姐妹来住，后来听说那个老姐妹回老家，不久就“意外”摔了一跤，没了。
她不敢再想下去。
她翻动的速度越来越快，直到最后一页。
那一页，是崭新的，仿佛刚刚才被放进去。
回形针下别着的，是她自己的照片——是她办老年证时拍的那张一寸照。
照片旁边的信息，精准得可怕：
姓名：林淑华
年龄：68岁
退休金：500元/月
婚姻状况：丧偶
子女情况：一子，省城工作，经济压力大
健康状况：膝关节炎
性格评估：自尊心强，但善良，有同情心
她的目光，死死地钉在了最下方。
在“处理结果”那一栏，是三个用黑色水笔写下的，冰冷刺骨的字：
“进行中”。
就在她盯着那三个字，大脑一片空白，浑身血液都仿佛凝固的瞬间——
“我的东西，好看吗？”
一个无比平静，却不带一丝暖意的声音，突然从她身后响起。
热门跟贴