机场国际到达厅的玻璃幕墙外，雨丝斜织。
我第八次看表，距离杨初夏的航班落地还有十七分钟。
手机在掌心震动，屏幕上跳动着“仁和医院沈医生”的字样。我拇指悬在红色挂断键上，停顿三秒，终于按下去。
接着是第二条、第三条。最后一条短信简洁冰冷：“周先生，您父亲情况危急，手术不能再拖。”
我关掉手机，抬头看向电子屏。CA981航班状态更新为“已抵达”。
远处，助理曾英杰撑着黑伞站在车旁，神色欲言又止。
“周总，”他终于开口，“医院那边……”
“急什么。”我打断他，声音在雨声中显得异常清晰，“老头子命硬，再等两天死不了。”
说完这话时，我注意到曾英杰眼中一闪而过的神色。
那不是惊讶，更像是某种深藏的怜悯。
当时我并未深想。
就像我不知道，十二小时后当我漫不经心地问他“老爷子怎么没闹”时，他会用那样轻的声音回答：“周总，他办完丧事公布证据出国了。”
而那时我才明白，有些等待，等来的不是重逢，是终局。
01
机场咖啡厅的落地窗蒙着一层雾气。
我坐在靠窗位置，手指无意识摩挲着早已冷却的咖啡杯沿。手机屏幕又亮起，这次是助理曾英杰。
“周总，医院第三次催款了。”
“知道了。”我简短回复，目光重新投向接机口。
广播里女声温柔播报着航班信息。CA981，纽约直飞北京，延误四十分钟。这四十分钟里，父亲的主治医生打了五通电话。
我都按了静音。
手机再次震动时，我几乎要发火。但屏幕上闪烁的名字让我动作顿住——杨初夏。
“俊楠，我落地了。”她的声音穿过电波，带着长途飞行后的疲惫，还有某种我熟悉的柔软，“你在哪儿？”
“就在出口等你。”我站起身，咖啡杯被碰倒，褐色液体在桌上蔓延。
我顾不上擦拭，快步走向接机口。
人群如潮水般涌出。我踮脚张望，心脏在胸腔里跳得有些失序。七年了。最后一次见她是大学毕业典礼，她穿着学士服，在阳光下笑得耀眼。
然后她去了美国，嫁给那个比她大二十岁的华裔富商。
“俊楠。”
我转过身。
杨初夏推着行李箱站在三米外，米色风衣下摆沾着水渍。她瘦了很多，脸颊微微凹陷，但眼睛还是那么亮，像盛着细碎的星光。
“初夏。”我的声音有些干涩。
我们拥抱。她的身体很轻，带着机场空调的凉意和淡淡的香水味。那一刻，所有等待都值得——包括刚才挂断的那些电话。
“车在外面。”我接过她的行李箱。
“嗯。”她应了一声，手指轻轻勾住我的衣袖，“俊楠，我……我没地方去了。”
这句话她说得很轻，几乎被机场广播淹没。
但我听见了。
“有我。”我说。
雨还在下。曾英杰将车开过来，下车撑伞时看了我一眼。那眼神复杂，像是想说什么，最终只是沉默地打开后备箱。
“这位是？”杨初夏问。
“我的助理，曾英杰。”我介绍道，“英杰，这是杨小姐。”
“杨小姐好。”曾英杰微微颔首，目光在她脸上停留了一瞬。
就那么一瞬。
车子驶上高速时，杨初夏靠在我肩上睡着了。她呼吸很轻，睫毛在眼睑投下淡淡阴影。我看着她，想起大学时她总在图书馆睡着，我偷偷画她睡脸的模样。
手机又震动。
这次是短信：“周总，沈医生说如果明天上午十点前手术费不到位，他们会停止一切特殊治疗。”
我删了短信。
窗外城市夜景流淌成光河。这座城市的某个病房里，我的父亲正靠着呼吸机维持生命。而我在想，明天该带初夏去看哪套房子。
“周总。”曾英杰从后视镜看我，“需要我联系医院吗？”
“不用。”
“可是——”
“我说不用。”我的语气冷下来。
车内陷入沉默。只有雨刷规律摆动的声音，像某种倒计时。
杨初夏在梦中呢喃了一句什么，往我怀里蹭了蹭。我搂紧她，感受着她真实的温度和重量。
七年的空白在这一刻被填满。
至于医院那边——老头子执掌周氏集团三十年，什么风浪没见过。一次手术而已，推迟几天又能怎样。
我这样想着，低头吻了吻杨初夏的发顶。
她身上有鸢尾花的香味。
那是我记忆里青春的味道。
02
餐厅在国贸顶层，落地窗外是整个CBD的灯火。
杨初夏小口吃着牛排，刀叉在她手中显得格外精致。七年海外生活在她身上刻下了某种痕迹——更优雅，也更疏离。
“不合胃口？”我问。
“不是。”她放下刀叉，擦了擦嘴角，“只是时差还没倒过来。”
她的目光飘向窗外，侧脸在暖黄色灯光下显得柔和。我看着她，忽然意识到我们都不再是二十岁的年轻人了。
“初夏。”我开口，“这次回来，还走吗？”
她转回头，眼神闪烁了一下。
“不走了。”她声音很轻，“也没地方可去了。”
侍者过来添水。等他走远，杨初夏才继续说下去，声音平静得像在说别人的事。
“林国栋破产了。上个月的事。”
我握紧了水杯。
林国栋就是那个华裔富商。我查过他，地产起家，在纽约和旧金山都有产业。初夏嫁给他时，所有人都说她攀了高枝。
“怎么会？”
“投资失败，杠杆太高。”她苦笑，“房子、车子、珠宝，全被法院查封了。离婚协议上周生效，我分文未得。”
她说这些话时表情很淡，但手指在桌布上划着无意义的线条。
那是她紧张时的小动作。
大学时每次考试前她都这样。
“为什么不早告诉我？”我问。
“告诉你有什么用？”她终于看向我，眼里有水光，“俊楠，我当初选错了。现在回来找你，连我自己都看不起自己。”
“别这么说。”
我握住她的手。她的手很凉，微微颤抖。
“你永远不用在我面前觉得难堪。”我认真地说，“我说过，无论什么时候，只要你需要，我都在。”
这句话我七年前就想说。
可那时她已经戴上了林国栋送的钻戒。
“俊楠……”她眼泪掉下来，落在我们交握的手上。
那一瞬间，我做了决定。无论付出什么代价，我要让她重新笑起来。就像大学时那样，毫无阴霾地笑。
晚餐后我送她回酒店。站在套房门口，她踮脚亲了亲我的脸颊。
“晚安。”
门关上后，我在走廊站了很久。
手机上有十七个未接来电，全部来自医院。还有三条短信，最后一条是：“周先生，请您务必回电，您父亲的情况非常危险。”
我拨通曾英杰的电话。
“英杰，明天上午的董事会推迟到下午。”
“可是周总，明天要讨论第三季度——”
“推迟。”我重复道，“另外，帮我查查西山那套别墅还在不在售。”
电话那头沉默了两秒。
“周总，医院的费用……”
“我说了，明天再说。”我挂断电话。
电梯镜面映出我的脸。三十二岁，周氏集团最年轻的总裁，市值百亿企业的掌舵人。我拥有很多人梦寐以求的一切。
可直到今晚，直到初夏回到我身边，我才觉得人生完整了。
至于父亲——他这辈子最爱说教，总说我不够沉稳，感情用事。那就让他看看，他儿子是怎样为所爱之人铺路的。
回到车上，我打开手机银行。
账户余额显示着九位数的数字。其中三百万，是医院催缴的手术费和后续治疗费。
我退出界面，点开房产软件。
西山别墅标价两千八百万。我给中介发了条消息：“明天看房，全款。”
做完这一切，我靠在座椅上长长吐了口气。
窗外霓虹闪烁。这座城市的另一端，ICU的监护仪发出规律的滴答声。
我不知道，那声音正在倒计时。
03
第二天早晨七点，曾英杰敲开了酒店房门。
他手里拿着平板电脑，脸色凝重得像是出了什么大事。我穿着睡袍开门时，初夏还在卧室里睡觉。
“周总，抱歉这么早打扰。”曾英杰压低声音，“但沈医生凌晨五点又打电话来，说您父亲出现急性心衰，必须立即手术。”
我接过平板。上面是病历扫描件，密密麻麻的专业术语，但最后几行字很清晰：“病情危重，手术风险极高，但再不手术死亡率100%。”
“手术费多少？”我问。
“前期三百万，后期康复和并发症治疗预计还需要两百万左右。”曾英杰顿了顿，“财务部说可以立即调拨，只要您签字。”
我走到窗边。晨光中的城市正在苏醒，车流开始汇聚成河。
五百万。对于周氏集团来说，不过是九牛一毛。对于我个人账户，也只是个数字。
可当我想到要用这笔钱去救那个从小缺席我家长会、母亲病重时还在出差、连我大学毕业典礼都没参加的父亲时——
“告诉他，集团资金周转紧张，需要三天时间调拨。”
我说出这句话时，声音平静得连自己都惊讶。
曾英杰猛地抬头看我。
“周总，这……”他喉结滚动了一下，“沈医生说，最多只能等二十四小时。”
“那就二十四小时。”我转身看他，“怎么，我做事需要你教？”
他脸色白了白。
“不敢。”他低下头，“我这就去回复。”
“等等。”我叫住他，“西山别墅那边约了几点？”
“上午十点。”
“准备车，九点半出发。”
曾英杰站在原地没动。他的拳头在身侧微微握紧，又松开。
“周总，”他声音很轻，“那是您父亲。”
“我知道。”我冷冷地说，“所以我才要亲自去选套好房子，等他出院了接他过去静养。这个理由够充分吗？”
他不说话了。
卧室门在这时打开。杨初夏穿着我的衬衫走出来，长发披散，睡眼惺忪。
“俊楠，谁来了？”她揉着眼睛问。
看到曾英杰时，她愣了愣，随即露出歉意的笑。
“抱歉，我不知道有客人。”
“没事，是助理。”我走过去，很自然地搂住她的腰，“吵醒你了？”
“没有，也该醒了。”她靠在我怀里，看向曾英杰，“曾助理吃早餐了吗？要不要一起？”
“谢谢杨小姐，我吃过了。”曾英杰微微躬身，“周总，我先去安排看房的事。”
他离开时带上了门，动作很轻。
“你这个助理挺严肃的。”杨初夏说。
“做事认真。”我亲了亲她的额头，“去换衣服，待会儿带你看房子。”
“真的要看？”她眼睛亮起来，“会不会太破费了？”
“为你，什么都值得。”
她笑了，踮脚在我唇上亲了一下，转身回卧室换衣服。
我站在原地，看着关上的卧室门。
手机又震动了。这次是沈医生的私人号码。
我按下接听键。
“周先生，我以医生的身份恳求您。”沈医生的声音带着疲惫和急切，“您父亲的心脏瓣膜已经衰竭到临界点，每一分钟都在恶化。”
“沈医生，钱的问题我会解决。”
“不是钱的问题，是时间！”他罕见地提高了声音，“您父亲昨晚昏迷前最后一句话是‘别告诉俊楠，别影响他工作’。周先生，我不知道你们父子之间有什么——”
“我会处理。”我打断他，“明天上午十点前，钱一定到账。”
挂断电话后，我走进浴室。
镜子里的人脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青色。我打开水龙头，用冷水拍打脸颊。
手机屏幕又亮起。
这次是银行转账成功的通知——两百万定金已经打给了房产中介。
我盯着那条通知看了很久。
记忆中，父亲最后一次陪我过生日是在七岁。那天他买了蛋糕，但电话响了，他接完电话就匆匆离开。
蛋糕上的蜡烛一直燃到尽头。
后来母亲告诉我，那天是集团上市的关键时刻。
“你爸爸不是为了自己，是为了这个家。”她说。
可母亲病重时，他也在为了一笔跨国并购案在欧洲奔波。我守在病床前，握着母亲越来越冷的手，一遍遍打他电话。
他回来时，母亲已经闭上了眼睛。
葬礼上，他抱着我说“对不起”。我推开他，说：“你永远只会说对不起。”
从那天起，我们之间就隔着一条看不见的河。
现在，我站在这条河的这边，看着对岸的他沉下去。
而我手里明明有救生圈。
却不想扔过去。
04
西山别墅比照片上还要气派。
三层欧式建筑，前后花园加起来近千平米，露天泳池在阳光下泛着粼粼波光。中介是个四十岁左右的女人，介绍时声音里带着掩饰不住的兴奋。
“周总真是好眼光，这套房子上周才挂牌，已经有七八拨人来看过了。”
杨初夏在花园里转了一圈，手指轻轻拂过盛开的玫瑰。
“喜欢吗？”我问。
“太美了。”她回头看我，眼里有光，“就是……太大了。”
“大点好，以后可以请朋友来玩。”我走到她身边，“你喜欢的话，今天就定下来。”
中介的眼睛更亮了。
“周总爽快！这样，我这就去准备合同，价格方面还可以再谈——”
“不用谈，就按标价。”我说，“全款。”
曾英杰站在不远处接电话。他背对着我们，但我能看到他握着手机的指节发白。
挂断电话后，他快步走过来。
“周总，”他声音很低，“医院那边……”
“我说了，明天上午。”我皱眉，“同样的话需要我说几遍？”
曾英杰嘴唇动了动，最终低下头。
“是。”
杨初夏看看他，又看看我，小心翼翼地问：“是公司有事吗？要不我们改天——”
“没事。”我揽住她的肩，“今天就是陪你。”
签合同花了二十分钟。我签字时，手机在口袋里震动个不停。中介笑着递过笔，我龙飞凤舞地签下“周俊楠”三个字。
最后一笔落下时，手机安静了。
也许是没电了。
也许是对方放弃了。
从售楼处出来，杨初夏一直很沉默。车开出一段路后，她才轻声开口：“俊楠，其实你不用为我做这么多的。”
“我愿意。”
“可是……”她咬了咬嘴唇，“我听说周伯伯住院了。你不用去照顾他吗？”
我握着方向盘的手紧了紧。
“有护工和医生，我去也帮不上忙。”
“但你是他儿子。”她说，“亲人住院的时候，陪伴很重要的。”
车在红灯前停下。我转头看她。
“初夏，你记不记得大二那年，我急性阑尾炎住院？”
她愣了一下，点头。
“你在医院陪了我三天三夜，连课都没去上。”我继续说，“那时候我就想，如果有一天你需要我，我也会这样守着你。”
她的眼眶红了。
“傻瓜，那不一样。”
“一样。”绿灯亮起，我踩下油门，“对我来说，你永远是最重要的。”
车子驶入市区。经过仁和医院时，我刻意加快了速度。
那栋白色建筑在车窗边一闪而过。
我强迫自己不去想ICU里的景象，不去想监护仪的声响，不去想父亲插着管子的样子。
手机在置物格里震动。
曾英杰发来短信：“周总，沈医生说如果您现在过去，还能见最后一面。”
“初夏，晚上想吃什么？”我笑着问，“法餐还是日料？”
她看着我，眼神复杂。
“都行。”她说，“听你的。”
那天晚上，我们在国贸一家米其林餐厅吃了饭。杨初夏穿了条香槟色的连衣裙，长发挽起，露出纤细的脖颈。
席间她说了很多在纽约的事。
说起中央公园的秋天，说起百老汇的音乐剧，说起那些曾经光鲜亮丽的派对。
但没说林国栋。
“有时候我在想，如果当年没出国，现在会是什么样子。”她晃着红酒杯，眼神迷离。
“现在也不晚。”我握住她的手，“我们还有很多时间。”
她笑了，笑容里有些说不清的情绪。
晚餐后我送她回酒店。在电梯里，她突然抱住我，把脸埋在我胸口。
“俊楠，你会不会有一天也离开我？”
“永远不会。”
“就算我做错了事？”
“你做什么我都会原谅你。”
电梯门打开。她抬起头，眼睛湿漉漉的。
那一瞬间，我仿佛又看到了二十岁的她。那个会在下雨天跑进我宿舍，头发滴着水说“俊楠我忘了带伞”的女孩。
“晚安。”她在房门口说。
我转身走向电梯时，手机响了。
是一个陌生号码。我犹豫了几秒，还是接起来。
“周先生吗？我是仁和医院ICU的护士长。”对方声音急促，“您父亲情况急剧恶化，沈医生说必须立即手术，请您马上——”
“我知道了。”
我挂断电话，关掉手机。
电梯镜面里，我的脸在冷白灯光下显得陌生而坚硬。
回到车上，曾英杰正在等我。
“周总，”他声音沙哑，“医院那边……下了病危通知书。”
我系好安全带。
“明天上午十点，钱会到账。”
“开车。”我闭上眼睛。
车子启动。我靠在座椅上，脑海里却浮现出父亲最后一次跟我吵架的场景。
那是半年前，在集团会议室。因为一项海外投资案，我们争执不下。
“你这个方案太激进！”他拍着桌子，“多少企业死在盲目扩张上！”
“那是因为他们不敢赌。”我冷笑，“周氏在你手里十年，市值涨了多少？在我手里三年，又涨了多少？”
他脸色铁青。
“做生意不是赌博！你要对股东负责，对员工负责！”
“我只对结果负责。”
他看了我很久，最后颓然坐回椅子上。
“俊楠，你变得我都不认识了。”
“是你从来没认识过我。”
那之后，我们很少见面。偶尔在公司碰面，也只是公事公办的交谈。
我不知道他生病的事，直到两周前晕倒在办公室。
曾英杰告诉我时，我正在跟一个法国客户谈合同。
“送医院。”我当时说，“找最好的医生。”
我以为这样就够了。
我以为钱能解决一切。
车子在公寓楼下停稳。我睁开眼，发现曾英杰还没下车。
“周总，”他看着前方，声音很轻，“您父亲年轻时，也曾经为了一个女人放弃过很重要的东西。”
我皱眉：“你想说什么？”
“没什么。”他摇摇头，“只是突然想起来，沈医生说，您父亲昏迷前一直在念一个人的名字。”
“谁？”
“杨婉秋。”
那是我母亲的名字。
我愣住了。
“还有，”曾英杰转过头看我，“他念了您的名字，十七次。”
说完，他下车为我打开车门。
夜风很凉。我站在公寓楼下，看着曾英杰开车离去，尾灯在夜色中划出红色的弧线。
手机在我手里，已经关机。
我不知道，在那个白色病房里，沈医生最后一次尝试电击复律。
监护仪上的曲线，终于变成了一条直线。
时间，晚上十一点四十七分。
距离我承诺的“明天上午十点”，还有十小时十三分钟。
05
杨初夏的生日宴安排在周六晚上。
我包下了整间法式餐厅，请了最好的乐队，连餐具都是从法国空运来的古董银器。初夏穿着我送的Valentino高定礼服，在人群中笑靥如花。
“周总对杨小姐真是用心。”一位生意伙伴举杯道。
“应该的。”我笑着回应。
曾英杰站在宴会厅角落，手里拿着平板电脑。从晚宴开始到现在，他已经看了十几次时间。
我避开人群走过去。
“什么事？”
他抬起头，眼睛里有红血丝。
“周总，医院刚才……”他顿了顿，“来电话了。”
“我说了明天——”
“不用了。”他打断我，声音轻得像羽毛，“手术取消了。”
我皱眉：“什么意思？”
他看着我，眼神里有种我说不清的情绪。
“您父亲，今晚八点三十二分，因多器官功能衰竭，抢救无效去世。”
时间静止了。
乐队还在演奏肖邦的夜曲。水晶吊灯的光芒在香槟杯上折射出璀璨的光斑。初夏的笑声从远处传来，像隔着一层玻璃。
“什么？”我的声音听起来不像自己的。
“医院让家属去办理手续。”曾英杰机械地说，“死亡证明，遗体领取，还有……后事安排。”
我后退一步，靠在墙上。
墙纸的纹理透过西装面料传来粗糙的触感。很真实，所以这不是梦。
“周总？”曾英杰的声音像是从很远的地方传来。
我深深吸了口气。
“知道了。”我说，“按流程办后事，找最好的殡仪馆。”
“您不去医院吗？”
“我有事。”
“我说了我有事！”我的声音突然提高。
周围有几个人看过来。我强迫自己冷静下来，压低声音：“你去处理，所有费用集团报销。办得体面点，别让人说闲话。”
曾英杰看着我，很久没有说话。
最后他点了点头。
“明白了。”
他转身离开。我看着他挺直的背影消失在走廊尽头，忽然觉得胃里一阵翻涌。
“俊楠？”杨初夏走过来，挽住我的手臂，“怎么了？你脸色好差。”
“没事。”我挤出一个笑容，“可能喝多了。”
“那去休息室坐坐吧。”她担忧地看着我。
我任由她拉着走向休息室。经过落地窗时，我看到玻璃上自己的倒影——脸色苍白，额角有细密的冷汗。
休息室里很安静，隔绝了外面的音乐和喧闹。
“到底怎么了？”杨初夏问。
“我爸……”我张了张嘴，发现声音很干，“去世了。”
她捂住嘴，眼睛瞬间睁大。
“什么时候？”
“今晚。”
她沉默了。然后慢慢在我身边坐下，握住我的手。
“对不起，俊楠。”她轻声说，“我不知道……如果知道，今天就不该办这个生日宴。”
“不关你的事。”我握紧她的手，“是我让他等太久了。”
这句话说出来，我才意识到自己在说什么。
是我让他等太久了。
从七岁那年的生日蛋糕，到母亲病逝的病房，再到今晚这个灯火辉煌的宴会厅。
他一直在我的人生里等待。
等我有空，等我愿意，等我回头看他一眼。
而我终于回头时，他已经不在了。
“你要去医院吗？”杨初夏问。
我摇头。
“现在去还有什么用？”
“可是……”
“没有可是。”我站起来，“今天是你的生日，我们说好要开开心心的。”
她仰头看我，眼里有泪光。
“俊楠，别这样。”
“我没事。”我俯身亲了亲她的额头，“真的。你在这里等我，我去补个妆。”
走进洗手间，我锁上门，打开水龙头。
冷水冲在脸上，却冲不走那种窒息感。镜子里的人眼睛发红，表情扭曲。
我用力捶了一下洗手台。
大理石的冰冷触感从指关节传来，疼痛让头脑清醒了些。
手机上有十几个未接来电，全部来自医院。还有一条短信，是沈医生发的：“周先生，很遗憾。您父亲走得很平静，最后一句话是‘别怪俊楠’。”
我盯着那句话，直到屏幕自动熄灭。
洗手间的门被轻轻敲响。
“俊楠？”是杨初夏的声音。
“马上好。”
我擦了擦脸，整理好西装，打开门时已经恢复了平静。
“我们回去吧。”我笑着说，“客人们该等急了。”
她看着我，伸手摸了摸我的脸。
“你真的没事？”
“真的。”
那天晚上，我喝了很多酒。和每一个人碰杯，听每一个人的祝福，笑得比谁都开心。
凌晨两点，宴席散去。
我送走最后一位客人，站在空旷的宴会厅中央。服务生正在收拾残局，杯盘碰撞的声音清脆而空洞。
杨初夏走过来，握住我的手。
“回家吧。”
“好。”
回程的车上，她靠在我肩上睡着了。我看着她安静的睡颜，忽然想起父亲。
最后一次见他是两周前，在公司电梯里。
他脸色不太好，我问他是不是不舒服。
“老毛病，没事。”他摆摆手，“你那个海外并购案，我还是觉得风险太大。”
“爸，这是我的公司。”
他看了我一眼，没再说话。
电梯门打开时，他忽然说：“俊楠，如果有一天我不在了，你要记住，做生意和做人一样，要留余地。”
我当时觉得他又在说教。
现在才明白，那也许是预感。
手机震动。是曾英杰发来的短信：“周总，遗体已经送往殡仪馆。追悼会时间您想定在什么时候？”
我想了想，回复：“从简处理，尽快火化。我不希望这件事影响公司股价。”
发送后，我关掉手机。
窗外，城市在夜色中沉睡。路灯连成一条条光带，延伸向看不见的远方。
我忽然想起小时候，父亲带我去郊外看星星。那时候他还年轻，会把我扛在肩上，指着夜空说：“看，那是北斗七星。迷路的时候，就找它。”
我问：“爸爸也会迷路吗？”
他笑了：“会啊，每个人都会。”
“那怎么办？”
“那就停下来，想一想当初为什么出发。”
车子驶入隧道。灯光在车窗上流淌成线，像时间的河。
我闭上眼睛。
没有眼泪。
只是觉得累。
06
父亲的葬礼在周三上午。
我直到周二晚上才知道具体时间和地点。是曾英杰告诉我的，语气平静得像在汇报日常工作。
“追悼会上午九点，西山殡仪馆三号厅。”
我正在看一份并购合同，头也没抬。
“知道了。”
“您要去吗？”
“看情况。”我翻过一页，“明天上午有董事会。”
曾英杰沉默了几秒。
“董事会可以改期。”
我抬起头看他。
“曾助理，你在教我做事？”
“不敢。”他微微躬身，“只是觉得，毕竟是最后一面。”
最后一面。
这四个字像针一样扎进心里。
我合上文件夹。
“安排车，九点到殡仪馆。我待一个小时，十点回公司开会。”
“好的。”
曾英杰离开办公室后，我走到落地窗前。
三十二层的高度，可以俯瞰半个城市。远处西山隐约可见，那里有我刚买下的别墅，也有明天将举行葬礼的殡仪馆。
人生真是讽刺。
手机响了。是杨初夏。
“俊楠，明天……需要我陪你去吗？”
“不用。”我说，“那种场合，你去不合适。”
“可是我想陪着你。”
“真的不用。”我语气软下来，“你在家等我，我处理完就回来。”
“那好吧。”她顿了顿，“别太难过。”
挂了电话，我看着窗外渐浓的夜色。
难过吗？
我不知道。
好像有什么东西堵在胸口，沉甸甸的，却流不出来。
第二天早晨，我穿了一套黑色西装。出门前，杨初夏帮我整理领带。
“早点回来。”
“嗯。”
殡仪馆比想象中冷清。
三号厅不大，花圈寥寥无几，只有几个集团的老员工在场。没有亲戚——父亲是独子，爷爷奶奶早逝，母亲那边的亲戚多年不来往。
曾英杰站在门口，见我来了，微微点头。
“周总。”
“来了多少人？”
“十七位。主要是公司老员工和几位合作方的代表。”
我走进去。正前方的黑白照片里，父亲微笑着，那是五年前集团年会上的照片。他穿着深灰色西装，头发梳得整齐，看起来比实际年龄年轻。
棺材盖着，我没要求打开。
仪式很简单。主持人念完悼词，众人三鞠躬，然后依次上前献花。
我站在家属位置，接受每一个人的致意。
“节哀顺变。”
“周老先生一路走好。”
“周总保重身体。”
我机械地点头，握手，道谢。
轮到曾英杰时，他递过来一个白色信封。
“这是什么？”
“您父亲留给您的。”他低声说，“还有一样东西，在车上。”
我接过信封，没有立刻打开。
仪式结束后，人群散去。我最后一个离开，走到门口时回头看了一眼。
照片里的父亲还在微笑。
车子驶离殡仪馆，我才拆开信封。
里面只有一张纸，上面是父亲熟悉的字迹：“俊楠，当你看到这封信时，我应该已经走了。别难过，这是我自己的选择。有些事，活着说不清楚，死了反而明白。
U盘密码是你的生日。记得看。
爸。”
信很短，没有落款日期。
我翻过信纸，背面还有一行小字：“对了，别墅喜欢吗？那是我给你准备的婚房。可惜等不到你结婚了。”
我的手开始发抖。
“曾英杰，”我的声音发紧，“U盘呢？”
他从副驾驶递过来一个黑色U盘。
“在您父亲病房的枕头下面发现的。医院交给我的时候，说这是遗物。”
我接过U盘。金属外壳冰凉。
“还有一件事。”曾英杰从后视镜看我，“火化手续已经办完了。骨灰暂时寄存，等您决定安放地点。”
“另外……”他顿了顿，“今天下午，海外分公司收到一封邮件，发件人是您父亲。”
我猛地抬头。
“三天前发出的，定时邮件。”曾英杰的声音很平静，“内容是公开一些公司文件。收件人包括证监会、税务局，还有几家主要媒体。”
我的血液瞬间凝固。
“什么文件？”
“我不清楚。”他说，“邮件是加密的，需要密码才能打开。”
我想起信里的话：U盘密码是你的生日。
“回公司。”我说，“马上。”
车子掉头驶向市区。我握着那个U盘，手心渗出冷汗。
父亲到底留下了什么？
为什么要用这种方式？
手机在这时响了。是一个陌生号码。
我接起来。
热门跟贴