2025年12月30日，浙江宁波象山县石浦老街的社交平台被一则悼念帖刷屏，当地人口中的“名人亨德”骤然离世，年仅54岁。这个并非拥有光鲜履历的普通人，因一家馄饨店和热忱的性情成为几代象山人的市井记忆，而他的离去，据知情者透露，疑与长期过量饮酒密切相关，让街坊邻里满是惋惜。
在象山，“亨德”二字早已超越了名字本身的意义——它是石浦老街上一家馄饨店的招牌，更是一个温暖的市井符号。亨德的馄饨店从不是网红打卡地，没有精致装修，甚至还曾从老址搬迁至道头街，但熟客们总能精准找到这家店。原因很简单，这里卖的不只是鲜香的馄饨，更有亨德独有的热乎劲儿：第一次登门的客人，他会主动递上酒杯喊一句“来喝一杯”；常来的老街坊，碗里总会被他悄悄卧进一个鸡蛋。这家简陋的小店，成了石浦街头的“情绪驿站”，奔波的打工人、闲聊的老人、放学的孩子，都能在这里找到不掺假的温暖。
亨德能成为“象山名人”，更源于他独特的个人印记。他瘦得惊人，体重仅有90斤，一米七的个子配上单薄的身形，风一吹就晃悠，以至于每到台风天，石浦人碰面都会打趣“别把亨德吹跑了”。这句玩笑话里，藏着街坊们实打实的惦记。他的穿着也格外扎眼，常年戴着鸭舌帽和黑框眼镜，上衣不是粉色就是亮黄色，在古朴的老街上一眼就能认出，成了石浦街头名副其实的“活地标”。没人能说清他的大名，却人人都认得这个爱热闹、肯仗义的瘦老板，他用最朴素的方式，活成了街坊邻里生活里的一部分。
可这份鲜活的市井气，终究与酒绑在了一起，酿成了生命的遗憾。亨德爱喝酒是出了名的，酒成了他生活里不可或缺的存在。店里的桌子上，常能看到他就着一碗素面抿酒的模样；街头的镜头里，也不乏他喝得脚步踉跄、说话舌头打转的身影。
2023年元宵节，有朋友拍到他已然喝得站不稳，却仍执意钻进酒吧续上第二场，整个人晕乎乎的连身边人都认不全。还有出租车司机吐槽，曾拉过喝多的他，到地方后亨德竟忘了付10块钱车费就径直下车，朋友后来解释，他是喝糊涂了，把出租车当成了私家车。
亨德的离开格外突然。12月29日，还有老街坊在馄饨店门口见过他搬桌椅，当时的他除了一贯的瘦弱，并无异样，谁也没想到第二天就传来了噩耗。消息传开后，评论区里满是零散却真挚的回忆：“认识几十年了，每次吃馄饨都给我加个蛋”“他来我店里买过菜，人特别和气”“前段时间还在延昌碰到他，好好的一个人怎么就没了”。如今，他的馄饨店门口已贴上了房屋出租的纸条，卷闸门紧闭，那个会主动邀人喝酒、悄悄加蛋的身影，再也不会出现在柜台前。
亨德的故事，让石浦老街少了一缕烟火气，也给所有人敲了警钟。他不是聚光灯下的名人，却用善意温暖了一座城的市井岁月，可长期过量饮酒终究掏空了他的身体，让54岁的生命戛然而止。酒能助兴，却不可贪杯，对于普通人而言，唯有守住健康，才能守住那些藏在烟火里的小温暖。
愿亨德一路走好，石浦的风里，还会留着他馄饨的香气，还有那句喊了无数次的“来喝一杯”。而活着的我们，也该珍惜身边的烟火气，更要记住这份遗憾带来的警示：别让酒杯，浇灭了生活的热忱与希望。
热门跟贴