来源：匠山行记（ID:gh_d836161f0f54）
本文已获得授权
翻车、停用、崩塌背后的秘密
在我们的惯常叙事中，建筑史总是由“成功者”书写：伟大的地标、传奇的建筑师、改变城市命运的作品。
但真正塑造当代城市面貌的，往往不是那些被颂扬的“成功范本”，而是那些在现实中彻底翻车、被迫停用、甚至酿成公共灾难的“失败建筑”。
今天，建筑的失败早已不再是“技术不成熟”或“施工粗糙”，而是发生在更深层的结构之中——当建筑被流量化、金融化、政治化时，它会以一种更隐蔽、更昂贵、也更危险的方式崩塌。
01纽约哈德逊广场Vessel/ Heatherwick Studio ，2019
02 旧金山Millennium Tower/ Handel Architects ，2009
03 伦敦泰晤士河Garden Bridge /Heatherwick Studio，2013
01
纽约哈德逊广场Vessel
Heatherwick Studio ，2019
▲哈迪逊广场
2019年，纽约哈德逊广场，一座名为Vessel的奇异建筑向公众开放。它由154段相互交错的楼梯组成，整体呈蜂巢状盘旋上升，表面覆以铜色金属，在阳光下闪闪发亮。
没有室内空间，没有展览内容，也没有遮蔽结构，它唯一的功能只有一个：供人攀爬、停留、俯瞰、拍照。
▲Vessel在哈迪逊广场
它几乎是为社交媒体而生的建筑。一经开放，Vessel迅速成为纽约新的“网红地标”，游客排队拍照，航拍视频刷屏，城市背景中的它像一件被无限放大的城市雕塑装置。
对于开发商而言，它的使命极为明确：作为哈德逊广场这一超级商业综合体的“视觉锚点”，为整个片区制造持续的关注度与溢价能力。
▲建筑外观
然而，正是这种被高度压缩为“观看对象”的空间逻辑，也在无形中埋下了最致命的隐患。
从2020年起，Vessel内部接连发生多起坠亡事件。2021年，一名21岁女性从高处坠下身亡；2022年，再度发生类似事件。短短数年内，至少四起死亡事故将这座建筑推入公共安全与空间伦理的巨大争议之中。
▲建筑内部
管理方曾尝试通过预约制度、限制独自参观等方式“补救”，但最终仍无力扭转事态。2024年，官方宣布：Vessel将永久关闭，不再作为可进入空间对公众开放。
▲层层堆叠
一座造价接近2亿美元、被寄予“新纽约地标”厚望的建筑，在投入使用不到五年后，以这种方式退出城市生活。
它的失败，并非来自结构事故，也并非施工质量问题，而是一种更加隐蔽、也更具时代特征的失败——空间伦理的失败。
▲建筑内部
从建筑学角度看，Vessel是一种极端化的“纯造型建筑”。它几乎没有传统意义上的功能空间，没有室内外过渡层，没有可供退避的安全缓冲区。所有路径都持续暴露在高空中，所有身体都被置于可围观、可拍摄、可传播的视野体系里。
在这里，人不是被“安置”的使用者，而更像被“陈列”的参与者。
▲内部节点平台
问题在于，高空开放空间从来不只是物理高度的问题，它同时也是强烈的心理高度空间。人在其中所承受的，并不仅是视觉刺激，还有来自恐惧、眩晕、孤立感、被凝视感的多重叠加。
但在Vessel的空间设计中，这一层面几乎没有被认真对待。它用一种极度兴奋化、刺激化的方式放大身体体验，却完全未建立起相应的心理安全机制。
▲建筑内部楼梯
这正是Vessel最危险之处：它在技术上是安全的，在结构上是合规的，但在心理与伦理层面是“裸露的”。
▲建筑外观
从更大的时代背景来看，Vessel并不是一座孤立的“怪建筑”。它是过去十多年中全球“网红建筑潮”的一个极端样本。
在这一趋势中，建筑越来越被视为：可被快速识别的城市符号、可被无限复制传播的视觉装置、可为资本项目迅速制造话题与流量的工具。
▲建筑内部
在这种逻辑下，“能否被拍下来”“能否在社交平台传播”“能否成为背景板”，往往优先于“是否宜于长期使用”“是否能被不同人群安全地占用”“是否具备真正的公共韧性”。
▲建筑剖面图
Vessel的悲剧恰恰在于：当建筑被完全压缩为“观看机器”时，它仍然必须承担现实世界中无法回避的社会责任。
而一旦这种责任没有被纳入设计的底层逻辑，后果便不再是“体验不好”，而是“不可逆的公共伤害”。
▲建筑爆炸图
更残酷的是，这种失败几乎无法通过后期改造彻底修复。你无法为一座完全由高空楼梯构成的建筑“补上一个伦理系统”；你也无法在不否定其本体逻辑的前提下，彻底消除其空间风险。最终，永久关闭成为唯一的解决方案。
▲钢构件节点大样
在这里，Vessel以一种极端方式揭示了一个当代建筑的核心盲区：当建筑只为“被观看”而存在，却没有认真思考“人会如何在其中活着”，它的失败往往不是审美意义上的，而是社会意义上的。
它并不提醒我们“网红建筑不好看”，而是提醒我们——当建筑主动放弃对真实社会处境的回应时，它就已经走在失败的路上了。
02
旧金山Millennium Tower
Handel Architects ，2009
▲千禧塔早年照片
如果说纽约的Vessel用几次极端事件，让所有人一下子意识到“这座建筑出了大问题”，那么旧金山的Millennium Tower，则完全是另一种失败方式。
它没有轰然倒塌，也没有突然关闭，而是在十几年的时间里，一点点下沉，一点点倾斜，直到所有人不得不承认：这栋被当成“顶级资产”的摩天住宅，真的在“慢慢歪掉”。
▲曾经的旧金山地标建筑
这栋楼建成于2009年，总高58层，紧贴旧金山金融区核心地段。当年它一亮相，几乎立刻站上了城市豪宅的金字塔顶端。
高空全景、豪华配套、顶层公寓动辄上千万美元的售价，让它成为硅谷新贵和金融精英眼中的理想标的。在很多人的认知里，这样一栋楼不只是“能住”，更是“最稳妥的城市资产”。
▲nbcbayarea.com官网今年1月报道截图
但真正的转折发生在2016 年。这一年，工程检测人员在常规巡检中发现，这栋楼的高度数据与最初竣工记录已经出现明显偏差。换句话说，这栋楼不是“感觉上有点问题”，而是已经出现了可以被仪器精确测量的下沉和倾斜。
随后几年，更多数据被公开，结果越来越惊人：整个建筑已经下沉了数十厘米，并且仍在缓慢继续。
▲建筑开始倾斜
一栋本该象征“稳定、安全、长期价值”的豪宅，突然变成了全球最有名的“问题摩天楼”。媒体开始追问：这样一栋造价高昂、技术复杂的高层建筑，为什么会发生这种问题？
调查最终指向了一个最关键、也最讽刺的答案：地基。
▲建筑愈发偏移
一般来说，超高层建筑为了安全，都会把基础直接打入坚硬的基岩层。但 Millennium Tower当年的做法，却并没有做到这一点。
它采用的是一种更浅层的基础方案，在规范上并不非法，但它成立的前提，是对地下土层稳定性极为乐观的判断。而旧金山的地质条件，恰恰是软土、填海地、复杂地下水与地震风险叠加的典型区域，本就属于超高层最应谨慎对待的地段。
▲人行道出现裂缝
也就是说，这不是一次“事后才知道有风险”的设计，而是在当时就能预见存在较高不确定性的选择。
那么，为什么还要这样做？
▲沿街玻璃裂开
原因其实并不复杂。因为如果把基础打到基岩层，施工会更深、工期会更长、技术难度会更高，成本自然也会成倍增加。而选择较浅的基础方案，意味着可以更快完工、更早开盘、更早回收资金。
在一个体量巨大、完全依赖资本周转速度的房地产项目里，这种选择几乎是“被经济逻辑推着走”的。
▲千禧塔作为地标之一
也正是在这一刻，这栋楼的命运开始悄然改变。它不再只是一个由建筑师和工程师共同负责的“居住建筑”，而逐渐变成了一个由资金回报率主导的“金融产品外壳”。
▲千禧塔改造计划
事实上，在最初几年里，几乎没有多少业主真正关心这栋楼三十年后的结构安全。对很多买家来说，它是买来等待升值的，是可以转手交易的资产，而不是打算长期居住的家。
在这种心态之下，“基础安全”反而成了一种被默认存在、却很少被认真讨论的前提条件。
▲改造千禧塔的计划依赖于用深桩支撑建筑物
直到楼开始“歪”。
问题一旦被公开，整个局面迅速反转。业主开始集体起诉，银行重新评估抵押风险，二手房交易几乎冻结，原本被视作城市财富象征的高空住宅，迅速变成了市场避之不及的“问题资产”。
这一次，资本终于用自己最熟悉的方式，对这栋楼投下了否定票——通过价格下跌和信心崩塌。
▲"周边桩基升级 "的修复计划
在巨大压力下，开发方不得不启动一项极其复杂、极其昂贵的补救工程：在原有建筑结构下方，重新向基岩打入大量超深钢桩，对整栋楼进行托换和加固。
这是一项持续多年的工程，过程昂贵、技术难度极高。更残酷的是，即便工程完成，也没有任何机构能够给出一个真正“可以百分百放心”的承诺。
▲修复施工现场
Millennium Tower 的失败，并不是那种一下子就结束的事故，而是一种长时间持续发酵的失败。它每天看上去都还在被使用，但每天都在提醒人们：当一栋住宅从一开始就被当成金融产品来理解时，工程安全就很容易被不断压缩成成本表里的一个数字。
而一旦这个数字被压到临界点，代价最终不会只落在开发商身上，而是会由每一个住在里面的人、由整个市场、甚至由城市本身共同承担。
▲修复施工现场
与Vessel那种瞬间性的公共冲击不同，Millennium Tower展现的是另一种更加现实、也更加普遍的风险：那种不会立刻爆炸，却会在时间里一点点积累、直到再也无法回避的结构性错误。
03
伦敦泰晤士河Garden Bridge
Heatherwick Studio，2013
如果说Vessel的失败发生在人的身体与心理层面，Millennium Tower的失败发生在工程与资本层面，那么伦敦Garden Bridge的失败，则发生在一个更隐蔽、也更复杂的层面——城市政治与公共性的失控。
它甚至没有真正建成，却已经成为近二十年来英国最具代表性的“失败建筑”之一。
▲整体效果图
这座桥最初的设想听起来极其美好：在泰晤士河上，建一座布满植物的“花园桥”，既是过河通道，又是空中公园，让市民可以在桥上散步、停留、观景、休憩。
方案由设计师Thomas Heatherwick主持，一经发布，渲染图迅速走红：绿色漂浮在河面之上，仿佛一条连接城市与自然的空中花园。
▲项目初期规划
在最初的叙事中，Garden Bridge被描绘成“属于所有伦敦人的公共空间”。它不是一座普通的功能性桥梁，而被包装为一件充满诗意的城市礼物，一次关于公共生活方式的美好想象。
但问题恰恰从这里开始。
▲花园桥与泰晤士河
从交通专业角度看，这座桥并不是伦敦急需的过河通道。它既不能显著改善交通效率，也不承载核心交通功能。
它更像是一座以“景观”而非“通行”为核心目的的建筑。换句话说，它从一开始就不是一项基础设施工程，而是一项高度符号化的城市形象工程。
▲桥上景观效果图
随着项目推进，越来越多细节被揭示出来，公众才逐渐意识到，这座桥所谓的“公共性”，其实远没有宣传中那么纯粹。
▲桥上景观位效果图
首先是资金问题。虽然项目在宣传中强调“社会捐赠”和“私人资金为主”，但随着预算不断膨胀，越来越多的公共资金被投入其中，而且决策过程高度不透明。
纳税人的钱究竟如何被使用、为什么必须为一座没有迫切功能需求的“景观桥”持续买单，开始引发质疑。
▲桥面景观设计效果图
其次是使用权问题。原本被称为“公共花园”的桥面空间，却在后期被曝出存在大量使用限制的计划：
是否可以随时进入？是否允许集会？是否允许自行车通行？是否会被预约制、时段管理、商业活动占用？这些问题迟迟没有清晰答案。原本不该被设门槛的公共空间，看上去正在被一步步“景点化”“私有化”。
▲桥面景观设计效果图
这让很多伦敦市民逐渐意识到一个危险的事实：这座桥名义上属于公众，但在真实运作中，它可能更像一件被精英阶层管理和消费的城市符号。
▲桥边景观设计效果图
真正的转折点，出现在城市政治层面。
随着伦敦市长更替，新的市政团队开始重新审查Garden Bridge的合法性、财政合理性和公众支持基础。审计结果显示，这个项目在立项过程、资金使用、监管机制等方面都存在大量灰色地带。而与此同时，项目造价已经不断攀升，距离最初承诺的预算越来越远。
▲桥面冬季景观效果图
最终，在强烈的舆论反弹与政治压力下，项目被正式叫停。
结果极具讽刺意味：桥还没有真正建起来，但已经花出去的公共资金却再也无法追回。它既没能成为“城市花园”，也没有成为“交通设施”，只留下了一堆账目、争议和信任裂痕。
▲桥底船只通行效果图
在这个项目中，建筑被赋 予了过多象征意义：它被期待成为政治形象、城市名片、国际话题、文化象征，却很少有人认真追问一个最基本的问题：这座桥，究竟是为谁而建？是为了每天需要过河的普通市民，还是为了城市在国际舞台上的“好看形象”？是为了真正改善生活，还是为了制造话题与政绩？
如果这些问题没有被认真回答，那么这座建筑无论最终是否建成，从公共意义上来说，都已经注定走在失败的路上。
结语
Vessel的关闭、Millennium Tower的倾斜、Garden Bridge的夭折，看似是三起彼此无关的事件，背后却指向同一现实：当建筑被不断推向流量、资本与政治舞台的中心，它就越来越容易偏离“为人服务”的原点。
失败不再只是技术问题，而是价值排序的结果。这些翻车的建筑提醒我们，真正决定一座建筑能否成立的，从来不是话题度、金融回报或形象象征，而是它是否愿意为人的安全、生活与公共性承担最基本的责任。
参考资料：
1.https://www.gooood.cn/vessel-by-heatherwick-studio.htm
2.
3.https://www.archdaily.cn/cn/869041/yan-jiu-biao-ming-lun-dun-de-hua-yuan-da-qiao-xiang-mu-ying-gai-bei-fei-zhi
编辑 | 吕韶涵
责编 | 杨卓航
初审 | 袁兆童
终审 | 黄 山
- End -
内容合作：微信chenran58，
｜免责声明｜
本文转载自：匠山行记
尊重知识产权，版权归原创所有，本站文章除非注明原创，否则均为转载或出自网络整理， 如发现内容涉及言论、版权问题时，烦请与我们联系，我们会及时做删除处理。
热门跟贴