作品声明:内容取材于网络

12月26日,被一个视频整的心痛了,为留守儿童很难过。

事情发生在凌晨,湖南的一个家庭。

打开网易新闻 查看精彩图片

桌子旁,客厅台灯下的瘦小身影突然歪倒,小雅(化名)趴在作业本上睡着了,小手还紧紧攥着铅笔。下一秒,奶奶的巴掌带着风声落下,一下、两下……七记清脆的响声,隔着监控传到千里之外的务工父母耳中。

12月25日,视频曝光后,瞬间戳中很多网友的泪点,而母亲彻夜未眠的哭声、父亲满是无奈的自责,更是撕开了很多留守家庭的隐痛。

打开网易新闻 查看精彩图片

从监控视频中可以看到,已经凌晨一点了,女孩却还在客厅,她在客厅的茶几上趴着睡着了,身边散落着书本、文具盒等。且凌晨一点左右,这个本应该睡觉的时间,女孩却不知道为什么不回房间睡觉,反而趴在桌上睡着了。

奶奶在客厅看见在桌上睡着的孙女,第一反应不是心疼,而是一脸愤怒,关了灯过来使劲儿摇晃孙女的肩膀,让她起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

按照常理,长辈看到孙辈累得在桌上睡着,第一反应大多是心疼,是轻手轻脚地抱起孩子回房,或者是拿件衣服披上。但这所有的温情预设,都在老人看到这一幕的瞬间崩塌了。她没有去拿毯子,也没有轻声呼唤,而是条件反射般地先走向墙边,“啪”地一声关掉了客厅的灯。

黑暗瞬间吞没了那个小小的身影。只有监控探头那冷静的红外夜视功能,还在忠实地记录着接下来发生的一切。在黑暗中,被猛然摇醒的小雅迷迷糊糊地想要睁开眼。

或许是因为作业没写完的恐惧,或许是长期以来形成的某种条件反射,她甚至没来得及揉揉惺忪的睡眼,被摇醒后的第一个动作,竟然是去抓桌上的笔和橡皮。也就是在这个瞬间,因为还没有完全清醒,她有些迟钝地抬头看了一眼奶奶。就是这一眼,彻底引爆了老人的怒火。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是一种让人隔着屏幕都感到窒息的暴戾。监控视频里,老人的巴掌裹挟着愤怒,甚至能让人想象到那“呼呼”的风声。一下、两下……直到整整七下。巴掌清脆的落在这个迷茫的孩子脸上,那种力道,仿佛面前坐着的不是自己的亲孙女,而是一个有着深仇大恨的宿敌。

期间,老人的手还死死按住、左右摇晃着女孩的头,每一次拉扯都透着一股想要把情绪宣泄殆尽的狠劲。小雅被打得身体在椅子上不停晃动,额头重重地磕在坚硬的桌角上,那一瞬间的痛楚我们无法感同身受,只能看到那张原本稚嫩的嘴角,肉眼可见地肿了起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

但比这暴力的一幕更让人心碎的,是女孩的反应。她没有哭。在那长达几十秒的暴风骤雨里,小雅全程不哭不闹,更没有丝毫的反抗。甚至在脸上火辣辣疼痛的时候,她也只是蜷缩起小小的身子,默默地抬起手背擦了擦溢出眼角的生理性泪水。

紧接着,她像是为了平息奶奶的怒火,强撑着把身子坐直,重新在昏暗中握好笔,把头埋进作业本里继续那些未完的题目。那种超越年龄的“懂事”和“顺从”,那种仿佛早已习惯了被打骂的麻木,像一把无声的锤子,重重地敲击着每一个目击者的良知。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是经历过多少次类似的对待,才能在被亲人如此暴打时,练就出这样一身“不躲不叫”的硬壳?这段无声的影像,通过那根细细的网线,传输到了千里之外打工的父母手机上。那是12月25日的圣诞节,当这对夫妻想要通过这唯一的窗口看看家中的女儿时,等待他们的却是这样一场凌迟。

监控不仅记录了孩子的痛,也成为了父母心头的刑具。看到视频的那一刻,远在他乡的母亲彻底崩溃了。那一夜,母亲抱着手机哭了整整一晚,泪水打湿了屏幕,嘴里反复念叨着“对不起”。作为妈妈,看到自己怀胎十月生下的骨肉被人如此践踏,那种痛感恐怕比打在自己身上还要强烈百倍。她说孩子熬到凌晨写作业本来就已经够辛苦了,老人怎么忍心下这么重的手?

打开网易新闻 查看精彩图片

而作为家里的顶梁柱,父亲的反应则更为复杂和沉重。当看到视频里母亲那熟悉又陌生的面孔,看着那个本该慈祥的老人变成这副狰狞模样,他在愤怒得浑身发抖的同时,更多的是一种深深的无力感。他在网上发出了那句充满血泪的质问:“这还是亲孙女吗?”

然而,面对这位父亲的悲愤,网络上的声音却并非只有同情,还夹杂着现实而尖锐的质疑。有网友愤怒地留言:“既然这么心疼,为什么不立刻辞职回家?为什么不连夜买票回去给孩子撑腰?”这些指责看似痛快,却也最是苍白。在这一声声“为什么不回家”的质问背后,藏着的是多少留守家庭无法言说的痛楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

这对夫妻背井离乡、去往满是粉尘和噪音的工厂流水线上拼命,为的是什么?不就是为了每个月能往家里多汇几千块钱,不就是为了那个此刻在台灯下做作业的女儿能有学费,能有更好的未来吗?父亲那句“上有老下有小,出去赚点钱容易吗”,道尽了成年人世界里最无法调和的矛盾。

放下砖头,就养不起你。搬起砖头,就抱不了你。如果此刻父亲真的因为一时激愤,抛下工作连夜赶回老家,不仅要面临被扣工资甚至失业的风险,来回高昂的路费对于这个需要精打细算的家庭来说,可能就是孩子几个月的生活费。

打开网易新闻 查看精彩图片

更何况,就算回去大吵一架又能如何?日子还要过,只要还要出去赚钱,孩子最终还得托付给这个老人。除非他们愿意带着孩子一起在城市漂泊,或者是彻底断了经济来源回农村守着,但这两种选择对于大多数底层打工者来说,都是不可承受之重。

那个堆满了各色玩具、却只能给书本腾出一小块地方的茶几,其实已经隐隐透露出了这个家庭的经济状况或许尚可,但也充满了某种隐忧。那一桌子的玩具中,甚至让人联想到家里是否还有一个备受宠爱的弟弟?这也让不少网友开始推测,老人这般狠戾的对待孙女,是否还夹杂着重男轻女的陈旧偏见?

打开网易新闻 查看精彩图片

事发后,老人的辩解听起来是那样熟悉而刺耳。她说并不是故意虐待,只是看孩子写作业太拖拉,白天说了十几次都不听,一时情绪上头才动了手。甚至搬出了那套让无数人产生心理阴影的理论:“我们那代人谁没挨过打?现在的孩子就是太娇气。”

这一句“太娇气”,用在那个凌晨一点还不敢睡觉、挨了巴掌还要继续写作业的女孩身上,显得何其讽刺。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不仅仅是一个“坏奶奶”的故事,这更是一个关于代际教育断层的悲剧。对于像小雅奶奶这样的农村老人来说,他们很多文化程度不高,根本看不懂现在的课本,也辅导不了孩子的作业。

在他们的认知里,管教就是“听话”,作业没写完就是“懒”,孩子顶嘴或者是动作慢,解决办法最简单粗暴的就是动手。这种简单粗暴的“棍棒教育”,在缺乏沟通和理解的隔代抚养中,极易演变成失控的情绪宣泄。

打开网易新闻 查看精彩图片

老人或许真的觉得累。凌晨一点还要起夜盯着孩子写作业,她的耐心可能早已被岁月的风霜消磨殆尽。但她的累,绝对不能成为施暴的借口。因为她所面对的,是一个完全依赖她生存、毫无还手之力的孩子。那一记记落下的耳光,打碎的不仅是孩子的自尊,更是祖孙之间本该温存的亲情。

小雅在那天夜里,直到凌晨两点才终于写完了所有的作业。那是怎样漫长而煎熬的一个小时啊,脸颊肿胀着,眼泪还在眼眶里打转,却必须盯着那些跳动的数字和文字,一个个填进格子里。完成后,她像个幽灵一样,默默地收拾好东西,独自走进房间睡觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天太阳升起,她还要背着书包去上学,仿佛昨夜的一切都没有发生过。但这真的会“过去”吗?那些巴掌留下的看不见的淤青,或许会伴随她整个童年,甚至一生。

我们常常感叹现代科技的便捷,让千里之外的父母也能“看”到孩子。但监控再清晰,也传不过去父母的一个拥抱。夜视功能再强大,也照不亮孩子内心角落里的阴暗。它仅仅作为一个冰冷的旁观者,记录下了这残忍的一幕,留给父母无尽的自责和悔恨。