12 月 25 日凌晨四点，罗斯托夫的天还没亮，新沙赫廷斯克炼油厂的油罐就像喝醉的巨人，突然自己炸了。火光先是从 T5 号罐底部窜出来，卷着橘红色的火柱直冲 300 米高空，直接把夜空撕开一道口子。值班室里，一个刚泡好茶的俄罗斯大叔，连杯子都没来得及放下，就被冲击波拍在墙上，耳膜当场穿孔。他后来在当地电报群里哭诉：“不是‘轰’的一声，是整个世界被锤子砸扁的声音，耳朵先麻了，然后才听见‘砰’的巨响。”
这波攻击的主角，是英国援助的风暴阴影巡航导弹。第一枚导弹的动静小得像闷屁，它贴着地皮飞，速度达到 0.85 马赫，比高铁快两倍，弹体上的隐身涂层让俄军雷达彻底失明 ——20 公里外的雷达站瞪大眼睛，愣是把它当成了慢吞吞的飞鸟。等炼油厂的近防炮终于反应过来，第二枚导弹已经顺着第一枚炸开的裂缝钻了进去，把裂缝扩大成两米宽的大洞。紧接着，第三枚、第四枚导弹接踵而至，乌军用起来一点不心疼，反正账单有人报销。
大火真正烧起来，是第五枚导弹命中了脱硫装置 —— 那里囤着 8000 吨半成品汽油，温度瞬间飙升，汽油直接开锅。油罐壁被烧得通红，像一块巨型烙铁，里面的油咕嘟咕嘟冒泡，最后 “砰” 的一声，油罐顶盖直接飞上天，铁板在空中翻了几个跟头，砸在 300 米外的行政楼屋顶，把 “安全生产 2000 天” 的大牌子拍成了两截。那一刻，整个新沙赫廷斯克镇的人全被震醒，狗先叫，孩子后哭，窗户玻璃集体哆嗦。有人以为又是乌军无人机来丢小炸弹，抬头一看，南边的天空被火光映得通红，圣诞树在火光里像根火柴棍儿。
罗斯托夫州长在电报上发了个淡定声明：“别慌，只是爆炸，没提炼油厂，也没提导弹。” 可当地人拍的视频下一秒就刷屏了 —— 火场中心温度高达 1200℃，消防队的水枪刚伸进去，水柱就瞬间蒸发，白雾腾腾的根本看不见人；消防员戴着防烫面罩往前冲了 20 米，就被热浪逼得集体后撤，队长在对讲机里吼：“撤！撤！灌区要塌了！” 话音未落，T7 号罐就歪着脖子倒了下去，罐里的油流出来，顺着排水沟往镇子方向跑，流到哪儿烧到哪儿，路边的汽车直接被烧得铁皮起泡。
乌军总参谋部早上 6 点 05 分只发了三句话简报：“任务完成。导弹全部命中。引燃大型储油设施。” 配图是一架苏 - 24 战机挂弹起飞的剪影，背景黑得发蓝，像有人用刀在夜空划了道口子。英国人赶紧出来背书：“我们提供的武器符合国际法，打击的是军事相关能源目标。” 翻译成人话就是：圣诞礼物已签收，请普京查收。
普京那边彻底暴跳如雷，克里姆林宫发言人佩斯科夫在记者会上脸黑得像锅底，怒斥 “乌克兰恐吓平民”。结果记者当场回怼：“炼油厂给俄军前线供油，算平民设施吗？” 佩斯科夫憋了两秒，只挤出一句：“俄罗斯必将报复。” 可他拿什么报复？用匕首导弹炸基辅商场那套早就玩烂了，乌克兰人连眼皮都懒得抬。
前线的俄军最先尝到苦头。罗斯托夫往南，赫尔松、扎波罗热一线的坦克营，当天上午就收到命令：燃油配给减半，装甲车能不动就不动。一个坦克连长在 VK 私密群里骂娘：“老子本来一天 200 升柴油，现在只给 80 升，够干嘛？出去溜一圈就得趴窝！” 群里有人回他：“省着点用吧，圣诞节后说不定降到 50 升。”
俄罗斯国内直接炸了锅：成品油价格当天跳涨 7%，莫斯科的加油站排起长队，司机一边排队一边骂普京：“打乌克兰打到现在，油都加不起了，还打个屁！” 更讽刺的是，特朗普的特使圣诞前夜刚跟泽连斯基通完电话讨论和平方案，这边导弹一响，泽连斯基直接放话：“谈判可以，但俄罗斯必须感受真正的压力。” 翻译过来就是：想停火？先让你的坦克跑不动再说。
大火烧到第二天中午，罗斯托夫出动了七支消防队，外加两架米 - 26 直升机吊桶洒水，才勉强把外围火势压下去。可油罐内部还在阴燃，地下的明火冒着白烟，刺鼻的气味飘出 30 公里，居民出门必须戴防毒面具。环保部门检测发现，空气中的苯含量超标 40 倍，可官方却宣布 “无需疏散”，老百姓在社交媒体上骂翻了天：“不用疏散？那州长你搬来住啊！”
同一时刻，基辅街头照常点灯，圣诞树顶着金色星星，孩子们在新年集市吃热狗，没人被空袭警报吓到。有人在烟花摊前开玩笑：“买啥烟花？看新闻就够了，罗斯托夫的大火比烟花带劲多了。” 笑声刚落，远处的教堂钟声响起 ——12 点整，神父带头唱起《平安夜》，人群跟着和声。而新沙赫廷斯克的火光，还在夜空里跳动，像一支给俄罗斯人点的、永远吹不灭的圣诞蜡烛。
乌军总参谋部的人已经掰着指头算好了：下一个节日是元旦，再下一个是东正教圣诞节。时间窗口都留好了，就看俄罗斯人接不接得住这份 “惊喜”。
热门跟贴