2025年的最后一天,跨年夜、雨夹雪。

脚步在七米长的阳台来来回回了一下午,最终还是未能实现打雪仗、堆雪人的朴素愿望。

或许是在盆地深处窝得太久,盆地思维不自觉地侵蚀和支配我的生活。一年四季、时光流转,平淡如水的日子里,仿佛已经失去了关于生活、关于未来的一切期待——下雪是仅有的例外。

久而久之,盼雪就成了每年立冬过后我家的年经话题。三两年间,风从来不曾爽约、雪也曾下过几场,但是阴差阳错也好、心理落差也罢,每一场风雪都不再是儿时的模样。

打开网易新闻 查看精彩图片

爱人说,你这是典型的南方小土豆,但我自己却知道,所谓的盼雪,不过是怀旧心理在作祟。盼是一种期待,也是一种愿望,更是给自己画下的大饼。

记忆的冬季,总是在冬日暖阳和冰天雪地中随机切换。儿时的我,习惯了一夜北风紧、开门雪尚飘的日常,自然不会对下雪有太多的期待。

成年之后的我,走过南、闯过北,城市街头买过醉,无论身在何处,从未对雪有过期盼。在年少轻狂的日子里,人生的字典里从来没有过禁区,幻想和做梦也是天生褒义的词汇。

如今,在经过了世事沧桑之后,忽然发现连白日做梦都成了一种奢望。所以,盼雪就成了最具象的期待。

打开网易新闻 查看精彩图片

在2025年的最后一天,风裹挟着冷雨和雪花扑面而来。在新年倒计时之前,梦想也算是照进了我的现实。转念一想,连这样一个卑微的愿望,都要有惊无险、压哨实现,我一时不知道该是开心还是难过。

和这场迟来的雨夹雪一样,在过去的2025年,喜忧参半似乎是我的主旋律。

这一年的我,依然是兜兜转转、走走停停。在导航软件的统计里,这一年我去过了7个省的25座城市,足迹遍布大江南北、潼关内外。

在凯里,在黄冈,在找寻《路边野餐》的痕迹,在登临东坡的赤壁……到过的地方越多,越会发现自己的渺小和无知。旅行的意义,或许不在于拍照打卡,而是在于感悟不同的时空,发现全新的自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一年的我,依然是驱车千里、自驾出游。只是,和以往心血来潮、说走就走的旅行相比,终是多了一丝冷静,少了一份洒脱。在某些瞬间,深深的无力感会像潮水一样,从四面八方涌来,嘲笑着人到中年的我。

在春末,在暑期,在风驰电掣的深秋,在阴冷潮湿的初夏……这一年的天气,像是开盲盒一般,总让人捉摸不透。或许,无所适从的不是我,而是这个世界。

这一年的我,刷剧是贯穿全年的日常。打开视频软件,边看剧、边吐槽,在化身人形弹幕的同时,把自己的所见所思、所想所悟,和熟悉或陌生的读者分享,这是我表达自我的一种方式。

写剧评三年多的时间,最大的收获就是平和的心态。毕竟,对于创作者和评论者而言,锋芒是一种武器,但是如果失去了分寸,就会变为一把双刃剑。

打开网易新闻 查看精彩图片

在2025年,对于文字工作者而言,AI是时代刺出的最温柔、最致命的一剑。人工智能的加持,让更多的人涌入这个赛道,AI让行业的门槛变得更低,也让大量的劣币正在驱逐良币。

荀子说,君子生非异也,善假于物也。对于大多数人而言,AI是外挂一样的存在,但是唯独对于剧评而言,AI却是没有灵魂的僵尸。毕竟,AI只是排列组合一般的文字游戏,是一种并不高明的缝合怪。

2025年的我,坚持日更写剧评;2026年的我,依然会手中笔不停。观点或许依旧犀利,但心态会转为佛系。

就像是岁末年尾的这场雨夹雪,虽然与希望之间存在落差,但飘扬的雪花仍是聊胜于无。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说,怀念过去的人,其实是因为当下过得不好。为了摆脱无力感的束缚,从今天起,不再盼着下雪。或许,卸下了执念般的憧憬后,在放下阅读量焦虑后,生活也许会给我们带来意外的惊喜。

就像是摆在萧伯纳面前的半瓶酒,乐观的人总会感到兴奋,“太好了,还有一半”;悲观的人总会暗自神伤,“糟糕,只剩下一半”。

如果,这半瓶酒摆在你的桌上,听我一句话,不吹不黑、不喜不悲,今朝有酒今朝醉、明日愁来明日愁。