整理书柜，准备把书信、证件一并搬到乡下去。压在箱底的，是明信片，一张张，一沓沓，像忽然启封了一段被封存的岁月。最上面那张，印着演员朱琳的剧照。那是《西游记》风靡的年代，女儿国的故事尤其动人。背面是谢君的字迹：“唐僧千难万险要去取经卷，错过了女儿国王，诚龙千山万水当去娶佳人，莫错过了孩子他妈。元旦快乐。1987年12月15日。”这大抵是我收到的第一张元旦明信片。
那年是我师范毕业第一年，过了工作后的第一个元旦，手头有些碎银子了，表达感情有经济支撑了，便和朋友们开始用明信片“千里寄相思”。荷尔蒙正躁动的青春，我们的头等大事是寻觅爱情，新年最好的祝福，自然是爱情事业双丰收。若不能双丰收，也愿舍却万千欲望，换一人白首。
这么多年过去，这张元旦祝福明信片已然沾了岁月微尘，轻轻抖落时，见朱琳依然明眸善睐。恰如我们的青葱时光，拂去沧桑，还是少年模样。
记不清也未曾考证，元旦寄明信片的习俗始于何时。于我而言，从工作那年起，三十余年间，我的如去燕，友人的如来鸿，人间种种情感便像候鸟般，如期往返。如今，许多明信片已不知所终，只有少部分遗落在书柜或书册里。它们印刷得有些粗糙，却有着一股子朴拙的热情。
那时的明信片，纸张未必上佳，画面却尽是美好。风景与美人是流行的两大主题：黄山的松、丽江的城、苏州的园林、上海的外滩，还有张家界的奇峰、九寨沟的碧水……翻看明信片，也可游遍山河。女士们多寄美景，男人们则爱选印着女明星的款式。那时明信片上的姑娘个个明媚如花、清纯如水。如今再翻开这些泛黄的明信片，仍能在日渐氧化的纸页间，找到那个带着懵懂却满腔热忱的自己。
见字如面。那字是其人的“鉴定本”。无须看落款，不必看名字，邮递员把明信片递过来，一眼看到背面那些长长短短的字，其人就跃进眼来，其人就跳进心来。明信片上的祝福，或有印刷体，却必少不了手写的部分。印刷体省了体力，手写体多了几度体温。
字如人，字如性。谢兄字潇洒飞扬，撇捺拖得老长，带着急于表现的书生意气；何兄字则拘谨清瘦，字迹密密麻麻，欲在方寸间铺展万语千言；吴兄读书时候练过书法，祝福语是用毛笔写的，笔道遒劲，末了总是重重一顿，想象他手写祝福时那顾盼自雄的英气；苏小妹的字是圆滚滚的，像她那张圆脸，每个字右上角还喜欢画个小小的空心圆圈当句读，透着娇憨；王美女的字娟秀修长，从字迹里可望见她当年坐在教室里若有所思的模样。谁能想到，还没到退休年龄，她竟已西去。如今班级群里仍留着她的头像，每逢新年，我们依旧会@她送上祝福，却再也等不到她的回应。
“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。”从前朋友很少，情感很真，可以用手温去传递友情。于我而言，朋友十之六七是同学，还有便是在文学路上提点我的师长。毕业多年，同学难得见面，唯有新年之际寄一张明信片，见字如面，青鸟殷勤为探看；对于文学师长，也不过是文来文往，一段文字、几句问候，都付与鸿雁。
每一句祝福，都从心头流到手指，从手指流到笔尖，从笔尖流到明信片。蓝色墨水带着热血流，一笔一画，仿佛不是在写字，而是在完成一项庄严的刻印。
那时写新年祝福，确实是蛮认真的，伏在办公桌上，抿着嘴或托着腮，眉头微蹙或眉头舒展，像雕版工人对待他的木板一样对待这小小的明信片。办公室里飘着新印制文件的油墨味，还有劣质茶叶在搪瓷缸里泡久了的清苦气。窗外，或许正刮着那年冬天湿冷的风。
写明信片、寄明信片、收明信片，是一项隆重的迎新仪式，选卡、买卡、写卡、寄卡、收卡、藏卡，成了元旦前后一项感情流程。那时的街头摆着红红绿绿的明信片，那时的货柜堆着层层叠叠的明信片，那时的单位会成批量印制明信片。明信片如雪片一样，纷纷扬扬，八九成是在元旦时。穷也好，富也好，跑红也好，落魄也好，新年的心情都是崭新的，都想借着这张小小的卡片将日子“刷新”。
阴历年底像“年底”，是因为有贴春联、办年货的习俗；从前的阳历年底像“年底”，则是因为有翩飞的明信片。元旦寄明信片的风气，流行了很多年。于个人而言，这段时光很长，是我们的黄金时代；于人类历史而言，却又太短，短到这习俗来不及沉淀，连“申遗”的资格都没有，只能化作一段回忆。
从前慢，可以用很多时间去写信；从前慢，也可以用很长时间去等信。微信时代，一键发出情感，一秒接收情感，快捷多了，简便多了。其实，信也好，明信片也好，微信也好，都不是情感本身，都只是情感载体。情感坐什么“车”不重要，重要的是情感愿不愿乘“车”出发，去抵达亲人、师长、朋友的心底。
明信片在不在，不是事；感情在，就好。
祝你元旦开心，新年快乐！
如果这不是一种形式，而是一份内心，如果这不是一种应酬，而是一种真情，那么，不管是飞鸿传书，还是微信问候，都是人间美好。在元旦，在新年，在每个节日，无论以何种形式给你祝福者，都值得珍惜。
原标题：《那张元旦明信片上朱琳依然明眸善睐，我们却已少年不再》
栏目主编：黄玮
文字编辑：黄玮
本文作者：刘诚龙
热门跟贴