你有没有想过，我们的身体、呼吸的空气、脚下的土地，本质上都是由什么构成的？
古人曾认为，万物由“风火水土”四种基本元素组成，这个说法流传了两千多年。直到一位口吃却极具批判精神的科学家出现，才彻底颠覆了人们对“元素”的认知，为近代化学翻开了新的一页。今天，我们就来聊聊“元素”这个撑起整个物质世界的核心概念。
一、近代元素概念的诞生
在17世纪之前，“四元素说”和医学领域的“硫汞盐三元素理论”占据着绝对主导。人们相信，所有物质都能拆解为这几种基础元素，而炼金术的核心，就是试图通过改变元素比例，将普通金属变成黄金。
打破这个迷思的，是英国科学家罗伯特·波义耳——一位被称为“近代化学第一人”的水瓶座学者。他自幼体弱，因医生开错药险些丧命，却也因此迷上了化学实验，立志用实验而非空想探索物质本质。
通过无数次对空气、金属的实验，波义耳发现：传统学说中的“元素”并非不可分割的本质。比如水可以电解成氢气和氧气，空气也能分离出不同成分，这些所谓的“元素”其实是化合物或混合物。
1661年，波义耳在《怀疑派化学家》中给出了第一个科学的元素定义：元素是不能被化学方法分解为更简单物质的纯净物。他还大胆提出，元素并非只有三种或四种，而是有很多种。这个超前的观点，直到三百年后道尔顿提出原子论，才被彻底证实。
二、元素研究的两大里程碑
波义耳奠定了元素的核心定义，但真正让元素研究系统化的，是两位后来者的贡献。
第一位是“近代化学之父”拉瓦锡。在波义耳之后，科学家们仍被“燃素说”困扰——认为燃烧是物质释放“燃素”的过程。但拉瓦锡通过定量实验发现，金属燃烧后重量增加，并非释放了“负质量燃素”，而是吸收了空气中的某种成分。
他重复了前人的实验，命名了氧气和氢气，还推翻了“水是元素”的认知，证实水是氢和氧的化合物。1789年，拉瓦锡发布了包含33种元素的列表，将元素分为气体、金属、非金属和土质四类，还制定了规范的化学命名法，让元素研究有了统一的“语言”。
第二位里程碑式人物，是门捷列夫。19世纪中叶，科学家们已发现60多种元素，却对它们的规律一无所知。门捷列夫将元素按原子量排列，发现每隔一定数量，元素的化学性质就会重复出现——这就是元素周期律。
他不仅排出了第一张元素周期表，还大胆在表中留下空位，预言了未被发现的元素特性。后来这些预言逐一应验，证明了周期表的科学性。而1913年亨利·莫塞莱进一步发现，元素的排序依据不应是原子量，而是原子序数，让周期表的逻辑更严谨。