他出门必须有12名美女秘书陪伴，秘书各个端茶送水侍奉左右，这么张扬的老总是如何一步一步成为人人唾弃的犯人呢？
出门要豪车开道，前呼后拥，保镖随行，还要警笛清路，身边常年跟着一大群年轻女秘书，分工明确，有人端茶倒水，有人接打电话，有人专门伺候他的情绪。
这种排场，已经完全脱离了正常商业人士的范畴，更像是把“成功人士”的刻板印象当成了表演舞台。
可如果把时间往回拨，你会发现他并不是一开始就这样，他出生在黑龙江，家庭背景并不显赫，但很“正统”，父母是搞教育的，给他取的名字里还寄托着对英雄人物的敬仰。
问题恰恰出在他太聪明，也太不甘心，上世纪九十年代初，大多数人还在犹豫要不要下海，他已经在心里反复盘算过风险和收益。
四十多岁，正是很多人最怕折腾的年纪，他却一咬牙辞职，用仅有的几万块钱，加上一辆借来的二手车做抵押，在石家庄城外圈了一块地。
这一步，在当时看来几乎是疯的，房地产市场还没热起来，资金、政策、配套全都不成熟，稍微算错一步就可能血本无归。
他在报纸上赊账打广告，不谈建筑质量、不讲规划前景，专门强调“福利”“便宜”“占便宜”，水电低价、暖气费低于标准，听上去全是实惠。
对普通市民来说，这比任何宏大叙事都管用，结果，原本荒凉的地块迅速被炒热，卓达花园一战成名，一个月不到，现金流翻了不知道多少倍。
这次成功，对他来说不只是赚到了钱，更重要的是形成了一种危险的心理暗示：只要故事讲得足够好，钱就会自己来。
从那一刻起，他对“实业”和“兑现”的敬畏开始下降，对“概念”和“融资”的依赖却不断加深，接下来的扩张，看似风光，实则埋雷。
为了支撑这种看上去庞大的商业帝国，他越来越依赖外部资金，而不是经营本身产生的利润，于是，“卓达新材”登场了。
这是整个骗局的核心工具，所谓的新型竹制材料，在宣传中被吹成了几乎无所不能的革命性产品，可以替代钢铁水泥，施工速度快到不可思议，市场空间动辄以万亿计算。
他还不断抛出“俄罗斯巨额订单”，“海外市场爆发”等说法，数字大得离谱，但话术足够唬人，对普通投资者来说，他们不是在算账，而是在被情绪牵着走。
更关键的是，他非常懂得如何给自己“增信”，他不断塑造自己“慈善家”“教育家”“爱国企业家”的形象，办学校、搞论坛、接受专访，让公众觉得这是一个有格局、有责任感的大老板。
很多中老年投资者正是基于这种印象，才会放下戒心，他们想的是：这么有名气、这么高调的人，不可能为了骗点钱把自己一辈子搭进去。
于是，高收益的诱惑叠加“可信人设”，成了最致命的组合，年化20%、30%的承诺，在理性分析下早就站不住脚，但在熟人推荐、门店遍布、持续兑付的环境中，却显得“好像真能做到”。
三千多家门店，十四万多人被卷进来，钱并没有进入什么高科技产业，而是在一个典型的拆东墙补西墙的循环里不断流转。
从数据来看，真正在项目建设和研发上投入的资金少得可怜，大部分钱都用来支付利息、维持运转，以及支撑他个人极度奢靡的生活方式。
这是一场标准的庞氏游戏，只要资金流不断，看上去就一切正常，一旦新钱进不来，崩盘只是时间问题。
事实上，早在2015年前后，内部就已经捉襟见肘，但他依然选择继续演下去，直到2018年资金链彻底断裂，投资者情绪失控，总部被围，信任瞬间崩塌，2019年被警方带走的那一刻，故事终于结束。
判决结果出来时，他已经七十多岁，被判九年六个月，从法律角度看，这是对行为的定性，但从社会角度看，这个代价远远无法覆盖那些被毁掉的家庭。
很多人的养老钱、救命钱再也回不来，后续资产处置复杂而漫长，能追回多少，谁都不敢乐观。
回头看杨卓舒的一生，其实是一条不断越界的曲线，他不是一开始就选择犯罪，而是在一次次成功中放大了自己的欲望，降低了对底线的尊重。
他本可以在合适的时候停下，成为一个有争议但仍然体面的企业家，却偏偏走到了利用信任、透支信用的那一步。
如今，喧嚣散尽，留下的只有无数人的损失和一个反复被提起的名字，这不是单纯的个人悲剧，而是一堂代价极高的现实课。
当野心失去约束，当聪明被用错方向，再华丽的包装、再高调的姿态，也掩盖不了最终的坠落。
对旁观者来说，这样的故事真正值得记住的，不是他的排场有多大，而是信任一旦被当成工具，崩塌时会有多少无辜的人被一起拖下水。
热门跟贴