1950年国庆节，河南郑州二里岗。
一位名叫韩维周的小学老师散步时，在一处工地，踢到了几块带有绳纹的陶片。
这位考古爱好者弯腰，捡起碎片打量。他没有想到，自己弯腰拾起的，是一个3600年前的文明。随后在此发现的遗址，被确认为商汤灭夏后建立的第一个商朝都城：
亳都。
故宫博物院学术委员会主任单霁翔曾感慨，郑州了不起，中国没有哪个城市的城市中心，还有3600年的古城遗址存在。
不过很长一段时间，外界对郑州的认知，始终停留在“火车拉来的城市”，而不是那个中华文明的中心。
今年9月初，央视国家宝藏周游记的第一站，就去了郑州。老戏骨张国立和青年演员王玉雯作为讲解员和周游搭子，讲了郑州的新和老，最后把郑州定性为：
少年老城。
虽然是看文物和历史，不过这次郑州行，首先出现在央视镜头里的，是郑东新区CBD，地标大玉米，然后才是二七塔和河南博物院。
1
2001年，一个日本人的名字，忽然频繁出现在郑州人的谈话中：
黑川纪章。
那年夏天，郑州市城市规划管理局借鉴京沪的经验和方法，在国际上发出了郑东新区总体发展规划概念设计邀请函。
郑州的希望，是能再造一个上海的浦东。他们要打破过去的城区面貌，给整座城市注入新世纪的朝气。
日本的黑川纪章设计事务所，是接到邀请函的公司之一。一开始，黑川纪章也是懵的，他问他的中国籍助手：
郑州在哪儿？
为了研究郑东新区，黑川纪章的事务所还专门购买了一家法国公司的卫星图片，及从前苏联流出的一张郑州老军用地图。
据说，这张地图能数得清郑州的每一个碉堡。
后来，黑川纪章和助理来郑州考察，见到了传说中的“郑东新区”：军用飞机场停放着一些锈迹斑斑的军用飞机，和望不到边际的芦苇荡。
黑川纪章的助理回忆过这次初见，说：
一片荒芜。
再后来，黑川纪章从六家比稿公司中胜出，成为郑东新区的总设计师。
他们打破了苏联时期留下的井状城市结构，摆脱了核心城区外扩的思路，改变了郑州原来土旧的面貌，为城市设定全新的坐标原点。
兽爷研究了这六家公司的比稿，黑川纪章能胜出，功不可没的是，他为郑东新区搬来了蓄水量比两个西湖还要大的：
北龙湖。
黑川纪章看过郑州过去的绘画。郑州有34条河，老百姓在里面洗衣服、坐船。他说，在过去的岁月中，郑州失去了她的水。
当黑川纪章提出人工造湖的想法，郑州是谨慎的。他们光是为了研究龙湖的水质：
出了9本书。
在政府内部，面对国际大师超前的规划，官员们会想办法鼓舞士气。他们把龙湖看作是郑州的眼睛：
这双眼睛天天都在盯着呢！
郑州清醒地知道，龙湖最重要的意义是，是要让郑州正式改头换面。用高起点、大手笔的城市规划，找回了郑州失去已久的城市雄心。
北龙湖引来了水，也引来了新生的产业。整座城市都昂起头来了，士气大振。
郑州只用了15天的时间，将138亩土地整备完毕，只为了迅速引入民生银行的研发服务基地。
很快，人民银行、省证监局、外资银行，200多家金融机构都来了。眼光最精明的一群人，都早早用脚投票了。
2
2021年的夏天，因为众所周知的原因，华为内部面临一场艰难的战略清算：
X86服务器业务何去何从？
X86架构服务器曾是华为的“现金牛”，但其核心芯片依赖英特尔和AMD，在芯片供应被切断的困境下，任正非最终决定壮士断腕，将整个业务部门剥离，独立运营。
剥离前，服务器团队开始了全国调研。苏州、杭州……多个城市向他们伸出橄榄枝。但出乎意料地，他们并没有去一线城市，而是选择了郑州。
2021年9月，超聚变公司在郑州注册成立；两个月后，华为将股权转给了河南国资；12月18日，在郑州的首台服务器正式下线。
从剥离到量产，超聚变在郑州的发展，像一场“科技闪电战”。但也有人刚开始将其看成一场“豪赌”。也少有人知道，郑州最初是怎么打动这个独角兽团队的。
在郑东新区北龙湖北岸，正对金融岛的核心位置，郑州把临湖最好的两个半岛，给了超聚变。
这片区域，郑州原本规划了79宗住宅用地。但为了引进超聚变等科创企业，他们毅然减少了47宗住宅用地。这意味着政府直接放弃了：
至少350亿元的土地出让收入。
北龙湖还为超聚变提供了全方位支持。从人才引进到子女教育，从政策配套到服务保障，郑州展现出了十足的诚意。
赌注很快就见分晓。随着AI大潮袭来，超聚变成为市场上炙手可热的：
AI服务器独角兽。
2022年，超聚变以200亿元营收冲回国内服务器市场TOP2；2024年，超聚变的营收超过400亿元，两年翻了一倍，并在AI服务器、液冷服务器领域稳居：
中国市场份额第一。
超聚变成为河南国资历史上最成功的一次投资，也让郑州成为AI时代的大赢家。
这只是北龙湖近几年产业引进的一个缩影。
卧薪尝胆二十年的郑东新区，如今已完成一场惊人的城市逆袭。依托“金融+科技”双核驱动，北龙湖已成为：
河南产业密度最高的区域。
北龙湖金融岛集聚全省八成省级金融机构总部，对岸的中原科技城，则聚集了超聚变、富士康新事业总部、华兰生物、中原动力等一批科创企业，成为中原地区的创新策源地。
郑州不仅要巩固手机制造、汽车制造等传统优势产业，更要在AI算力、国产化算力新赛道上全力奔跑。
当年广告位白送都没人要，现在北龙湖一块路牌广告的价格，能买当年半条街。
不止于产业，北龙湖还是郑州生态的颜值担当。
8000亩湖面开阔如海，龙湖湿地公园与凤山公园缀饰两岸，龙运河商业街、湖里商业街与龙湖国际中心等高端商业配套相继落成，连米其林餐厅也纷纷入驻。
如今，郑州人最时髦的活动，就是：
上岛。
黑川纪章设计的北龙湖，显然是成功的。郑州东区规划展示馆里，接待了数不清的全国各地政府参观学习团，郑州人用图片、视频炫耀：
中原有了自己的陆家嘴。
3
几年前，胡锡进回到河南，做了一番对老家的评价。他说，河南虽然不沿海，也没有出海口，但思路打开，也可以发展独到的区位优势：
就像美国的芝加哥。
郑州对标芝加哥，类似的比较，其实一百年前就有了。当时，日本经济学者林重次郎研究了中国的各大城市，看到郑州，说这里是最大的十字路口，是中国版的芝加哥。
丰实发达的食品工业，便利的路网交通，注定了郑州这座城市，是不安现状的，是野心勃勃的，是随时迎接新变化的城市。
从这里生长起来的企业家，能掀起中国最大的商战，也能带领新消费的创新。
当年龙湖苦心调集的活水，至今仍在滋润着郑州搞事业的上进心。郑东新区低调、实用，不显山露水的设计语言，如今也成了这座城市产业的底色。
如今的郑州，接棒杭州，成了新晋的电商创新高地。另辟蹊径的本地策略，甚至从深圳、广州、杭州、厦门抢来了一批头部电商公司。
郑州也抓住了短剧的风口，众多的影视科技公司在这里生根落地。郑州用极大的扶持决心，打败了很多一线城市，让自己成了中国最大的微短剧产业核心。一个百亿规模的新兴市场正在崛起。
不管是电商，还是短剧，郑州都在以黑马的姿态悄悄露头。他们没有选择俗套的励志剧本。
在很长的时间里，郑州作为准一线城市的锋芒，都是被小心收敛的。即使是造郑东新区，这个世界一流水平的作品，他们也是选择了最内敛低调的形式。
但郑州不再沉默。
继黑川纪章之后，他们要再次拿上全球大师的手笔，写出自己二十年里的不安现状。
今年秋天，一组白得极致透光的建筑群，在湖岸悄然站立。它们不像拔地而起，更像是从水光云影中，自然凝结而成。
这个建筑的设计者，是建筑界如雷贯耳的戴卫·奇普菲尔德：
2023年普利兹克建筑奖得主。
他的作品，从柏林新博物馆到上海西岸美术馆，总以简洁、优雅、克制的笔触，重新定义城市的天际线。
而他与郑州的缘分，始于一块绝版的土地。
北龙湖南岸，西运河在此划出优雅的S弯。270度环水，对望金融岛。这是北龙湖核心区最后一块留白，也是郑东新区规划中的精华所在。
当金桥置业决定在此打造一座传世之作时，他们做了一个大胆决定：邀请刚刚荣获普利兹克奖的奇普菲尔德。
奇普菲尔德也被这片土地的灵气打动了。于是，便有了这个注定写入郑州城市史的作品：
ONE52。
ONE52鸟瞰实景图
“ONE”寓意着为唯一与开创，“52”，则是致敬奇普菲尔德是第52位普利兹克奖得主。
奇普菲尔德在此展现了他颠覆性思考。他追寻古希腊帕特农神庙的建筑哲学，将结构还原至最本质的状态：
没有墙体，只有核心筒和承重柱。
于是，一座“透明”的建筑在湖畔生长起来。米白色的水磨石立面、外露的结构柱、超大尺度的超白玻璃幕墙，让建筑近乎消隐于水天一色之中。
走进340平米的室内空间，因无承重墙的阻碍，视野所及，北龙湖、金融岛、湿地公园仿佛都成了室内的延伸，成就了一种在郑州前所未有的“无界式大平层”体验。
奇普菲尔德甚至亲自操刀室内，将温润木色与极简线条完美融合，连阳台的承重柱都巧妙转化为收纳管线的艺术构件。
实景图
他们对细节的追求近乎偏执。为找到与自然共鸣的石材，团队历时八个月，最终在湖北的独矿选定了一种名为“亚马逊绿”的奢石，仅会所就用了8000多块。
石头拼缝经过专门调色，几近隐形；4.9米高的极窄玻璃门，安装耗时四个月；地下空间通过下沉庭院引入天光，明亮通透如地上空间。
实景图
为了让建筑“生长”于自然，景观大师庄镇光还打破了传统园林横平竖直的格局，以16座“剧场森林”构建出一幅流动的画卷。
不同的树木阵列，会随着季节更迭变换光影。林木不仅是景观，更成了建筑的延伸。
实景图
它们让整座建筑“消隐”于北龙湖的湖畔公园，成为立体的诗。
4
有人说，最好的历史致敬，永远是创造新的历史。
ONE52背后，就是一支对产品怀有野心、希望创造历史的年轻团队。他们来自郑州当地的一家房企：
金桥置业。
这些年里，市场大浪淘沙，原本很多小而美的企业有了崭露头角的机会。24年，金桥在郑州交付的第一个独立操盘项目西棠，让郑州人直呼精细工艺的天花板。
真正从郑州生长起来的企业，才能懂得这座城市多年的克制和隐忍。
在很长时间里，豪宅的定义权，似乎都掌握在了全国型的房企手里。他们复制成熟的制造经验，很少有人愿意打破常规。
所以，当金桥在郑东新区放上ONE52，整座城市的野心，似乎又到了千禧年全新出发的时候。
实景图
为了打造这个项目，金桥在几个月内，跑遍全国顶豪项目学习。建造过程中，不满意就重来，地库样板段推倒重做，泳池效果不理想就重建。
项目负责人说，这里没有硬性的时间节点，唯一的标准就是：
做到满意为止。
在一线城市也在追求豪宅高周转的当下，我已经很久没有听到过这种话了。更别说，还有哪家房企的一把手，是亲自介入项目设计细节的。
金桥用“慢”来对抗时代的浮躁，也赢得了高端客群的认可。开放一个月，千万级资金的客户预约不断。
郑东新区用了十年，成为郑州的房价高地。第二个十年里，北龙湖又成为了郑东新区的房价天花板。
在北龙湖上万套的豪宅里，ONE52想做的，是塔尖上的那颗明珠。十万的备案价，只是房管局给它的上限，而不是评判它价值的上限。
效果图
一座城市的豪宅图腾，也是财富进化的终极标志。深圳湾一号之于深圳，汤臣一品之于上海，万柳书院之于北京。而郑州，也到了迎接ONE52的历史里程。
这并非夸张的话。当夜幕垂落，北龙湖的波光映照着这座白色建筑，让它看上去不仅是一个住宅，更像是一个艺术装置，一件送给城市的礼物。
当ONE52的灯光倒映在北龙湖面，郑州多年的隐忍克制，也等到了兑现的时刻。
过去的经验总是告诉我们，历史从来不会抛弃每一位时间的朋友。
热门跟贴