创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公示栏前围了一群人。
「先进工作者」名单贴出来了。
我挤进去，找自己的名字。
找了两遍，没有。
但我明明在初选名单上的。
我仔细看，发现第七行有一块白色的痕迹。
涂改液。
有人用涂改液把一个名字盖住了，然后在旁边手写了另一个名字。
墨水是蓝色的。
字迹我认识。
我站在那里，看着那块涂改液，看了很久。
旁边有人问：「怎么没有你？」
我说：「名额有限吧。」
那天晚上回家，我把那张名单拍了下来，存进了手机相册。
八年后，我坐在政务数据中心主任的办公室里，桌上摆着一份退休申请。
申请人：钱国栋。
我拿起笔，习惯性地先看了一眼签名。
然后我愣住了。
01
我那年三十二岁，在区档案局档案科干了五年。
档案科是个清水衙门，平时没什么油水，也没什么存在感。我们的工作就是整理文件、归档、查档，日复一日。
但我喜欢这份工作。
或者说，我喜欢看签名。
这是个职业病。每天经手几百份文件，你会不自觉地注意那些签名——谁签的，什么字体，什么笔迹，有没有涂改。
时间长了，我发现签名里藏着很多东西。
李局的签名最近越来越潦草，听说他在跑副局长的位置，心思不在这儿了。
王主任的签名永远工整，一笔一划，据说他年轻时因为签错一个字被处分过，从此再不敢马虎。
财务科老孙的签名有个特点，「孙」字的最后一笔特别长，像是在炫耀什么。
这些观察没什么用，就是习惯。
但那天，这个习惯让我看见了一些不该看见的东西。
公示栏前，那块涂改液还没完全干透，在阳光下有一点反光。
我凑近看了看。
涂改液下面，隐约能看见一个「周」字的轮廓。
旁边手写的名字是「张建国」。
墨水是蓝色的，钢笔字，笔锋向右倾斜。
这是钱国栋的字。
我们科长钱国栋，五十二岁，在这个位置上坐了十一年。他有个习惯，永远用蓝色签字笔，说是「蓝色显得正式」。
我站在公示栏前，看着那块涂改液，脑子里一片空白。
「小周？」有人拍了拍我的肩膀。
是隔壁科的老李。
「怎么没有你？」他也看见名单了，「你不是初选上了吗？」
我张了张嘴，不知道该说什么。
「名额有限吧。」最后我说。
老李叹了口气，压低声音：「老张家里是困难，但这事儿办的……算了，不说了。」
他走了。
我又站了一会儿，掏出手机，把那张名单拍了下来。
涂改液，蓝色墨水，手写的「张建国」三个字。
我把照片存进了一个加密相册。
然后转身回了工位。
02
下午三点，钱国栋把我叫进了办公室。
「小周，坐。」他给我倒了杯水，语气和蔼，「名单的事，我跟你解释一下。」
「不用解释，科长。」
「诶，还是得说清楚。」钱国栋坐回椅子上，翘起二郎腿，「老张你知道的，家里困难，老婆下岗好几年了，儿子明年高考。这个先进，有一千二的奖金呢。我寻思着，你年轻，以后有的是机会，这次就让给老张了。」
他看着我，笑眯眯的：「你不会介意吧？」
我能说什么？
说「我介意」？说「凭什么」？说「您亲手把我的名字涂掉了」？
「不介意，科长。」
「这就对了嘛。」钱国栋满意地点点头，「年轻人要有格局。放心，你的工作我都看在眼里，以后有机会，我第一个想着你。」
我从办公室出来，在走廊里遇见老张。
张建国，五十岁，档案科的老员工。他看见我，脚步顿了一下，张了张嘴，什么都没说，低着头快步走开了。
他的眼神里有愧疚，但更多的是躲闪。
我没怪他。
他家里确实困难，老婆下岗，儿子要上大学，一千二对他来说不是小数目。
我怪的是那个把我当软柿子捏的人。
晚上回到家，林小茹在厨房做饭。她是我老婆，在街道办工作，比我小两岁。
「怎么了？」她看见我的脸色，「出什么事了？」
我把白天的事说了。
她的勺子「啪」地拍在灶台上：「他凭什么？」
「他是科长。」
「那也不能这样啊！」她声音高了起来，「初选名单都定了，他说改就改？你就这么算了？」
「不算了能怎么样？」
「你去找局长！」
「找局长说什么？说科长用涂改液把我名字盖了？」我苦笑，「他会说'我没有'，然后呢？」
林小茹愣住了。
「而且，」我说，「就算查出来，又能怎样？一千二的奖金，值得我跟科长撕破脸？」
「那你就认了？」
我没说话。
她看着我，眼眶忽然红了：「我是心疼你。」
「我知道。」
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。
那块涂改液一直在我眼前晃。
不是因为一千二，是因为那种感觉——
被人像擦掉一只虫子一样，轻轻松松地抹掉了。
我打开手机，看了一眼那张照片。
然后关掉，睡觉。
03
日子还是要过的。
我依然是档案科的周远明，每天整理文件、归档、查档，加班到很晚。
钱国栋对我还是那样，有什么活儿都先想到我。
「小周，这份材料你整理一下。」
「小周，明天的汇报你准备一下。」
「小周，这个月的报表你核一下。」
我都接了，从不抱怨。
林小茹问我：「你不累吗？」
「习惯了。」
她叹了口气，不再说什么。
三个月后，事情来了。
市里要搞档案数字化试点，全市选三个单位。区领导很重视，让各科室报方案。
这是个好机会。如果选上，整个科室都能跟着沾光。
钱国栋把任务交给了我：「小周，你最懂业务，这个方案你来写。」
我写了两个星期，加班到凌晨，写了四十三页。
从现状分析到实施步骤，从技术方案到预算明细，每一个数据我都核了三遍。
写完后，我把方案交给钱国栋。
他翻了翻，点点头：「不错，我再改改。」
改改？
我没多想。
汇报那天，我坐在会议室角落，看着钱国栋站在大屏幕前。
「这个方案是我们科室集体智慧的结晶，」他清了清嗓子，「我亲自带队，反复论证，几易其稿……」
我坐在那里，听他讲我写的每一页PPT。
他讲得很熟练，像是真的出自他手。
一个小时后，汇报结束。
局长站起来，拍着钱国栋的肩膀：「老钱不错啊，这个方案很有想法。」
「哪里哪里，」钱国栋笑得眼睛眯成一条缝，「都是应该做的。」
我坐在角落，一动不动。
散会后，钱国栋路过我身边，拍了拍我的肩膀：「小周，回去把方案再完善一下，下周要提交终稿。」
「好的，科长。」
他走了。
我坐在空荡荡的会议室里，坐了很久。
四十三页。
两个星期。
无数个凌晨。
他一个字都没提我的名字。
04
那天晚上，林小茹又发火了。
「他抢你的功劳，你就看着？」
「那是科室的方案，不是我个人的。」
「放屁！」她从来没说过这么粗的话，「四十三页都是你写的，他连一个标点符号都没改，他凭什么说是他的？」
「他是科长。」我说，「汇报本来就该他去。」
「那他至少应该提你的名字吧？」
我沉默了。
「周远明，」她看着我，眼泪掉下来了，「你到底在怕什么？」
我怕什么？
我怕撕破脸之后，连现在这点位置都保不住。
我怕得罪了钱国栋，以后在单位更难混。
我怕我的坚持毫无意义，最后只是自取其辱。
但这些话我说不出口。
「再等等，」我说，「总会有机会的。」
林小茹擦了擦眼泪，转身回了卧室。
那天晚上，她没跟我说话。
我一个人坐在客厅，打开手机，看着那张照片。
涂改液。蓝色墨水。手写的名字。
三个月前的屈辱还没消化，新的屈辱又来了。
我关掉手机，闭上眼睛。
再等等。
我跟自己说。
总会有机会的。
05
两年后，机会来了。
副科长的位置空出来了。
老副科长退休，按资历、按能力，下一个应该是我。
我在档案科干了七年，所有的业务我最熟，所有的脏活累活都是我干的。那个数字化方案后来真的选上了，全市表彰，虽然功劳算在钱国栋头上，但谁都知道事情是谁做的。
这一次，总该轮到我了吧？
结果公示出来，我的名字不在上面。
副科长：刘洋。
刘洋，三十岁，来科里一年半。
我不认识这个人，但我很快知道了——他是钱国栋老婆的远房侄子。
「小周啊，」钱国栋又把我叫进了办公室，「这次的事，我也很为难。」
我看着他，没说话。
「上面有指示，要年轻化。」他叹了口气，「刘洋是九零后，你是八五年的，年龄上你吃亏了。」
我还是没说话。
「而且你是业务骨干，科里离不开你。」他语重心长，「你要是当了副科长，那些活儿谁来干？」
我终于开口了：「科长，您的意思是，我因为太能干，所以不能提拔？」
钱国栋愣了一下，然后笑了：「看你这话说的，我不是那个意思。」
「那您是什么意思？」
「我的意思是，再等等。」他拍拍我的肩膀，「下次有机会，我第一个推荐你。」
下次。
又是下次。
我出了办公室，在走廊里遇见刘洋。
他穿着崭新的衬衫，头发梳得一丝不苟，看见我，笑着打招呼：「周哥，以后多指教啊。」
「应该的。」
我回到工位，坐下。
旁边的同事都假装在忙，没人看我。
我打开电脑，开始处理今天的文件。
一份报销单。
签名：刘洋。
我盯着那个签名看了几秒钟。
然后把文件放进了档案袋。
06
接下来的日子，我开始留意刘洋的签名。
不是故意的，是职业习惯。
他的签名有个特点：「刘」字的第一笔起势很重，但「洋」字的最后一笔收得很轻，像是写到一半没了力气。
我见过这种签名风格，通常意味着这个人做事虎头蛇尾。
果然，刘洋当上副科长后，科里开始出问题。
文件归档混乱，报表数据对不上，有几次差点出大事。钱国栋骂了他几次，但没什么用。
我默默地帮他擦屁股，一次又一次。
「周哥，这个我不太懂，你帮我看看？」
「周哥，那个材料你帮我整一下？」
「周哥……」
我都应了。
林小茹问我：「你傻啊？他抢了你的位置，你还帮他干活？」
「不帮他，出了事整个科室都得担责任。」
「那也是他的问题！」
「他是副科长，出了问题，我也跑不了。」
林小茹气得不行：「你就是太老实，活该被人欺负！」
我没说话。
我只是继续做事，继续观察，继续等待。
半年后，我注意到一件事。
有几份报销单的签名不太对。
金额不大，每张三五千，但签名的笔迹有微妙的不一致——正常情况下，刘洋的「洋」字收笔很轻，但这几份单子上，收笔重了很多，像是在模仿但没模仿到位。
我没有声张。
我只是把这几份单子拍了照，存进了那个加密相册。
和三年前的涂改液放在一起。
07
第四年的夏天，市里来审计了。
例行检查，每年都有。但这一次，带队的是个较真的年轻人，翻出了一份三年前的拨款文件。
「这份文件的审批流程不完整，」他皱着眉头，「经手人是谁？」
刘洋脸色变了。
他看了我一眼，然后对审计的人说：「这个……应该是周远明经手的。三年前他负责这块业务。」
我愣住了。
三年前？
三年前那份文件，我根本没见过。三年前的那个月，我在休年假，去外地参加表哥的婚礼。
「不对，」我说，「三年前八月份我在休假，这份文件不是我经手的。」
刘洋急了：「你休假期间也可能经手啊，档案科就你最熟业务——」
「刘科长，」我打断他，「您再看看签名。」
审计的人低头看文件。
「这份文件上王主任的签名，」我平静地说，「是断开的。但王主任的习惯是连笔，从来不断。您可以调王主任其他时期的签名比对。」
审计的人看看文件，又看看我。
「另外，」我从口袋里掏出手机，「我这里有几份近期的报销单，签名也有类似的问题。」
我把照片给他看。
会议室里一片死寂。
刘洋的脸白了。
钱国栋的脸也白了。
后来的事情，就像推倒了多米诺骨牌。
审计组扩大了调查范围，查出了过去两年十几份有问题的单据，总金额超过八万。
刘洋被停职调查。
一个月后，他被开除了。
08
刘洋出事后的第三天，钱国栋把我叫进了办公室。
这一次，他没有给我倒水。
「小周，」他的语气还是那样，和蔼，语重心长，但眼神不一样了，「刘洋的事，我也很痛心。」
我没说话。
「他年轻，犯了错，这我也没想到。」钱国栋叹了口气，「但你今天在审计组面前那样做，是不是有点过了？」
「我只是说了事实。」
「事实？」钱国栋看着我，「你早就发现那些签名有问题，为什么不早点跟我说？非要等审计组来了才说？」
我看着他，忽然觉得很好笑。
「科长，」我说，「我说了有用吗？」
钱国栋的脸色变了。
「刘洋是您提拔的，」我的声音很平静，「我一个普通科员，告诉您他签名有问题，您会信吗？」
钱国栋张了张嘴，说不出话来。
我站起来：「没别的事，我先走了。」
走到门口，钱国栋忽然开口了：「小周。」
我停下脚步，没回头。
「你这个人，」他的声音从背后传来，「怎么说呢，太较真了。有时候，睁一只眼闭一只眼，大家都好过。」
我转过身，看着他。
他靠在椅背上，手指敲着桌面：「你要是当年像刘洋一样，跟我走得近一点，早就上去了。」
他叹了口气，摇摇头：「怪谁呢？」
我看着他，一句话都说不出来。
不是因为愤怒,是因为震惊。
他真的觉得自己没错。
在他的逻辑里，我没有升上去，不是因为他欺负我，而是因为我「不会做人」。
他用涂改液盖掉我的名字，是「照顾困难同志」。
他抢走我的功劳，是「汇报本该如此」。
他提拔亲戚挤掉我，是「年轻化」。
他自始至终都觉得，他是对的，我是错的。
我太较真了。
我不会做人。
我「怪谁呢」。
我深吸一口气，转身走出了办公室。
从那天起，我再也没有主动跟钱国栋说过一句话。
09
一个月后，市档案局的陈局长来调研。
钱国栋不在，去省里开会了。局里安排我接待。
陈局长五十多岁，头发花白，说话慢条斯理。他在档案系统干了三十年，据说眼光很毒。
那天下午，他问了我很多问题。
从档案数字化的进展，到具体的技术细节，到未来的规划设想。
我一一作答。
快结束的时候，他忽然问了一句：「档案数字化那个方案，是你写的？」
我愣了一下：「是科室集体——」
「我问的是初稿。」他看着我，「三年前那个方案我看过，后来又看了两个版本，风格一脉相承。老钱的汇报我也听了，他讲的和写的，不是一个水平。」
我沉默了几秒钟。
「初稿是我写的。」
陈局长点点头，没再说什么。
他走的时候，在门口停了一下，回头看着我：「小周，好好干。」
三个月后，市里成立政务数据中心，需要借调人员。
钱国栋试图阻拦：「周远明是档案科的业务骨干，他走了科里没法——」
市里的回复是：「陈局长点名要的。」
钱国栋哑了。
我收拾东西离开档案科的那天，经过钱国栋办公室门口。
门开着，他坐在里面，看着我。
我没有停下，也没有进去道别。
只是走过的时候，微微点了一下头。
算是告别。
10
借调之后的日子，像是打开了一扇新的门。
政务数据中心是新成立的单位，一切从零开始。没有论资排辈，没有办公室政治，只看能力和结果。
我负责的项目，一个接一个地落地。
第一年，我们完成了全市政务数据的整合，打通了十七个部门的信息壁垒。
第二年，我们上线了「一网通办」平台，市民办事效率提高了四倍。
第三年，我们的经验被省里推广，成了全省标杆。
借调期满的时候，陈局长找我谈话。
「想不想留下来？」
「想。」
「那就留下来。」
两年后，我成了政务数据中心的副主任。
又两年，主任退休，我接了班。
八年。
从档案科的小职员，到政务数据中心的一把手。
不是因为我会搞关系，是因为我真的能做事。
陈局长后来跟我说过一句话：「你知道我当初为什么点名要你吗？」
我说不知道。
他说：「因为你在审计组面前说的那番话。你发现签名有问题,但你没有乱咬,你只是说事实。这说明你既有能力,又有分寸。这种人,我要。」
我没说话。
他又说：「还有，你写的那个方案，我看了三遍。老钱讲的时候，我就知道不是他写的。但我等着，想看你会怎么做。」
「我什么都没做。」
「对,」陈局长笑了，「你什么都没做。你没有到处喊冤，没有四处告状，你只是继续做事。这说明你沉得住气。能做事、有分寸、沉得住气，这三条占全了，不用你还用谁？」
那天晚上回到家，我跟林小茹说了这番话。
她听完，沉默了很久，然后说：「你知道吗？这些年我一直担心你。」
「担心什么？」
「担心你太老实，会被人欺负一辈子。」她看着我，眼眶有点红，「现在我不担心了。」
「为什么？」
「因为我发现，你不是老实，你是在等。」
我笑了笑，没说话。
是的，我在等。
等一个证明自己的机会。
等一个不用踩着别人往上爬的舞台。
等了四年，终于等到了。
11
八年后的那个下午，阳光透过窗户照进办公室。
我坐在桌前，面前放着一摞文件。
最上面那一份，是一份退休申请。
申请人：钱国栋。
八年了。
他终于要退休了。
按流程，科级干部的退休申请需要分管领导签字确认。而政务数据中心虽然是新成立的单位，但因为业务关系，档案系统的人事变动都要经我这里走一遍流程。
这是我第一次以「领导」的身份看到钱国栋的名字。
我拿起那份申请，习惯性地先看了签名。
八年了，这个习惯从来没变过。
钱国栋的签名，我太熟悉了。那个「钱」字，最后一笔永远是向右上挑的，像一个人扬起的下巴。
傲慢，自负，理所当然。
但这份申请上的签名，最后一笔是平的。
我愣住了。
我把申请拿近了一点，仔细看。
不只是最后一笔。整个签名都有点不对——笔画虚浮，力度不均，像是一个人在模仿另一个人的字迹，却模仿得不太到位。
我放下申请，靠在椅背上。
然后拿起电话，打给了档案科。
「小李，钱科长最近身体怎么样？」
电话那头愣了一下：「周主任您不知道？钱科长上个月中风了，现在右手还没恢复。听说是他老婆替他签的字，想赶紧把退休手续办了，好拿医保。」
我握着电话，一时说不出话来。
「周主任？」
「哦，知道了。」我说，「谢谢。」
挂了电话，我坐在那里，看着桌上那份申请。
窗外，阳光依然明亮。
我打开手机，翻到那个加密相册。
八年了，那张照片还在。
涂改液。蓝色墨水。手写的「张建国」三个字。
我把手机和那份申请并排放在桌上。
两个签名。
一个是八年前的傲慢。
一个是现在的……
我盯着看了很久。
八年前，他坐在办公室里，翘着二郎腿，跟我说：「你不会介意吧？」
四年前，他靠在椅背上，敲着桌子，跟我说：「你要是跟我走得近一点，早就上去了。怪谁呢？」
现在，他躺在病床上，连签名都签不了了。
他老婆替他签字，想赶紧把退休办了，好拿医保。
我闭上眼睛。
热门跟贴