2009年夏天，安徽阜阳颍上县的绿皮火车停靠站台，21岁的印度姑娘苏妮塔攥着褪色的碎花裙角。
看着接站的刘志强脚踩解放鞋、扛着蛇皮袋，突然有点发懵这个在手机店打工时认识的中国男人，比视频里黑瘦不少，开口就是带着土味的普通话："俺们村的水泥路刚修好，不颠。"
恒河畔的姑娘，坐着绿皮火车嫁安徽
苏妮塔老家在印度北方邦坎普尔郊区，一家六口挤在20平米的土坯房，父亲染布时总咳嗽，母亲凌晨三点就要去集市卖青菜。
18岁那年，家里说要把她嫁给大十岁的表哥，她躲在纺织厂仓库哭了整晚，后来靠奖学金考上女子学院英语专业，在中国人开的手机配件店兼职时遇见了来进货的刘志强。
"他总蹲在店门口啃馒头，看我教老乡用手机，就递过来半瓶冰红茶。"
苏妮塔记得第一次收到刘志强的信，信封上画着歪歪扭扭的爱心，里面用拼音写着："俺没读过多少书，但想给你一个家。"
那时她不知道，这个30岁的安徽农民，会让她的人生拐进一条完全不同的路。
婚礼那天可热闹了，刘庄村杀了头黑猪，20桌流水席从村头摆到村尾。
苏妮塔穿着租来的秀禾服，头上的凤冠压得脖子发酸，给公婆敬茶时手一抖，茶水洒在红布上。
村支书扯着嗓子喊："以后就是刘苏氏了！"她听不懂"苏氏"是啥意思，只看见刘志强偷偷塞给她一颗大白兔奶糖。
从藏钱的饼干盒到村里的"质量把关人"
刚到村里那阵子，苏妮塔像棵被移栽的含羞草。
婆婆做的红烧肉飘着油花，她捏着筷子不敢动在印度家里，牛肉和猪肉都是禁忌。
有回婆婆把最大块的肉夹给她，她趁人不注意埋进米饭，被发现后婆婆摔了筷子："嫌俺们农村人脏？"那晚她躲在被窝里哭，刘志强蹲在床边说："明天俺给你买只鸡。"
为了学中文，苏妮塔把刘志强说的话都录在旧手机里，下地时听，喂猪时也听。
三个月后去镇上赶集，她能用颍上话跟卖菜大妈砍价："这个菜有点蔫，便宜点呗。"
把大妈惊得直拍大腿："这洋媳妇比本地闺女还会过日子！"
2013年，刘志强咬牙买了两台二手袜机，在院里搭了个棚子。
苏妮塔跟着学质检，眼睛盯着袜子的针脚，一坐就是一整天。
"她检查过的袜子，从来没有跳线的。"
邻居王婶说，那时苏妮塔把赚的钱都藏在院子的柿子树下，饼干盒里的钱攒到一定数目，就塞进墙缝。
后来她的"火眼金睛"出了名，周边作坊都请她去把关，一天能挣800块，还带动三个村民跟着学技术。
妹妹逃婚来中国，俩印度媳妇在皖北扎了根
2016年夏天，苏妮塔接到妹妹丽拉的视频电话，屏幕里妹妹哭得喘不过气："爸妈要把我嫁给40岁的纱丽贩子。"
苏妮塔攥着手机在院子里转圈，刘志强蹲在袜机旁抽烟，最后把烟头摁灭："卖机器，送妹妹来中国读书。"
丽拉来合肥读研那年，周末总往姐姐家跑。
看见刘志强把西瓜最中间的瓤挖给苏妮塔，她扒拉着米饭嘀咕："在印度，男人连水都不给女人倒。"
2021年丽拉拿到中国绿卡，嫁给了阜阳的小学体育老师。
婚礼上，从印度赶来的母亲穿着橘红纱丽，看着两个女儿穿着旗袍鞠躬，抹着眼泪笑："中国女婿，比印度儿子强。"
去年春天，苏妮塔把印度父母接来长住。
70岁的老爹跟着刘志强学用无人机打农药，操作杆摇得像拨浪鼓；母亲把从恒河带来的泥土撒进菜园，说要种出"中印合璧"的青菜。
院子里的柿子树下，刘志强钉了块木牌，上面用中文和印地语写着"家"，大女儿在旁边背唐诗，小儿子举着咖喱馅饺子往嘴里塞。
清明上坟那天，苏妮塔跟着婆婆去给刘家祖先烧纸。
跪在坟前，她学着婆婆的样子磕了三个头。
回家的路上，婆婆拉着她的手说："妮啊，你就是俺们老刘家的闺女。"
苏妮塔望着田埂上摇曳的油菜花，风里混着麦苗和咖喱的香味她知道，恒河边的童年和淮河岸的日子，早就像这河水一样，在她的生命里融成了一体。
如今在刘庄村，提起这对印度媳妇，村民们都会竖大拇指。
苏妮塔的袜厂雇了八个工人，丽拉教村里孩子学英语，姐妹俩常凑在一起包咖喱饺子。
有人问苏妮塔后悔不，她指着墙上的全家福笑："你看，照片里的人都在笑，这就够了。"
热门跟贴