今天，联合国为一位中国科学家举行了全球纪念！
2026年1月，第四十三届联合国教科文组织大会正式通过决议：将顾方舟诞辰100周年纪念活动，纳入全球系列纪念活动。这是继古代数学家刘徽之后，中国科学家再次登上联合国纪念舞台。而这份跨越国界的荣耀，来自一颗小小的糖丸。
「疫」起灾难：一个国家的生死抉择
时间回到1955年夏天，江苏南通突然爆发一场神秘疫情。短短几个月，1680个家庭陷入绝望，466名孩子夭折，幸存者大多留下终身残疾。这种病就是脊髓灰质炎，俗称"小儿麻痹症"——一种能摧毁孩子童年的可怕传染病，传染性极强，一旦发病，轻则瘫痪，重则致命。
家家户户门窗紧闭，孩子们躲在家中不敢出门。医生们束手无策，诊断只能靠临床表现，误诊率居高不下。时任卫生部部长急电："全国告急，必须尽快研发疫苗！"
31岁的顾方舟临危受命。面对几乎空白的国内研究资料，他只说了一句话："我学的就是病毒学，这个任务，我来接！"
以身试药：科学家的生死赌局
当时国际上有两种疫苗选择：灭活疫苗（死疫苗）安全性高但价格昂贵，四针需要100元，相当于一个普通工人两个月工资；减毒活疫苗（活疫苗）成本仅千分之一，但安全性尚未完全验证，可能存在病毒突变风险。
"对中国来说，这不是选择题，而是必答题！" 顾方舟毅然选择了更艰难的道路。他知道，死疫苗的高成本会让广大农村地区的孩子望而却步，中国的国情决定了必须走低成本、可大规模推广的活疫苗路线。
1959年，顾方舟远赴苏联学习疫苗技术，回国后便带领团队扎进实验室。五个月后，第一批试生产疫苗成功问世。经过动物试验，疫苗安全性初步得到验证。但人体试验的难关，横亘在所有科研人员面前。
"我带头！" 顾方舟拿起装有疫苗溶液的试管，一饮而尽。整整一周时间，他每天测量体温、观察体征，确认自己安然无恙。但新的难题再次出现：疫苗对孩子安全吗？
为子试药：父亲的赤子之心
为了验证疫苗在幼儿身上的安全性，顾方舟做出了一个震惊全国的决定：让自己未满周岁的儿子小东，成为第一个儿童试验者。
"老实说我也有点打鼓，但这是唯一可行的办法。" 顾方舟回忆起当时的心情，"如果我都不敢让自己的孩子试，谁还敢相信这个疫苗是安全的？"
实验室内，不少年轻的父母同事也默默加入。整整一个月，所有科研人员度日如年，每天盯着孩子的生命体征记录。
万幸的是，孩子们安然无恙。中国第一支脊髓灰质炎疫苗，终于通过了所有临床验证。1960年12月，首批500万人份疫苗紧急送往全国11个疫情城市，疫情蔓延的势头迅速被遏制。
糖丸问世：中国孩子的甜蜜记忆
尽管疫苗研发成功，但新的问题又摆在眼前：液体活疫苗需要低温冷藏，而当时中国的冷链运输体系还未建立。偏远地区的孩子，很难用到合格的疫苗。同时，苦涩的液体疫苗也让不少孩子抗拒服用。
一次偶然的机会，顾方舟看到儿子争抢糖果的场景，突然灵光一闪："为什么不能把疫苗做成糖丸呢？"
他立刻带领团队开启新的攻关。借鉴中药制丸技术，他们将疫苗与奶粉、葡萄糖混合，经过一年多反复试验，淡黄色的脊髓灰质炎糖丸疫苗终于问世。它不仅保持了疫苗的免疫效力，常温下可存放多日，甜甜的口感更让孩子们不再抗拒接种。
从城市到乡村，从沿海到内陆，这颗小小的糖丸跨越山川湖海，成为几代中国人童年最温暖的记忆。自1964年全国推广以来，脊髓灰质炎年平均发病率从1949年的十万分之四点零六，骤降至1993年的十万分之零点零四六。
百年方舟：民族的精神灯塔
1994年9月，中国发现最后一例本土小儿麻痹症病例。2000年7月21日，74岁的顾方舟作为代表，在"中国消灭脊髓灰质炎证实报告"上郑重签字。世界卫生组织正式宣布：中国成为无脊髓灰质炎国家。
"我一生只做了一件事，就是做了一粒小小的糖丸。" 顾方舟的话语朴素而厚重。2019年1月2日，92岁的"糖丸爷爷"与世长辞。临终前，他紧紧握着后辈的手叮嘱："孩子们快快长大，报效祖国。"
如今，那颗承载着几代人甜蜜记忆的糖丸已经成为历史，但顾方舟的精神却跨越国界，在全球范围传递。联合国的纪念决议，是对一位科学家的最高礼赞，更是对一种精神的永恒致敬：家国情怀、责任担当、无私奉献，用一生的专注守护亿万儿童的健康。
"为一大事来，成一大事去"——顾方舟的百年方舟，至今仍在为人类公共卫生事业领航。
热门跟贴