专升本失败后，03年厌食女孩成了养猪工｜吴楠专栏|专升本|养猪工|吴楠(花样滑冰运动员)|周玲|喂猪|猪舍|饲料

如果在2024年认识周玲，一定无法把她和养猪这个工作关联起来。八九个月，周玲从95斤长到了124斤。问她后不后悔？她却所答非所问，“我这工作，说出来你可能不信，特像海员。”22岁的周玲的声音透过口罩传过来，闷闷得却很清亮，“海员漂在海上，我漂在这片野地里，都是七八个月回不了家。”周玲告诉我，上次回家还是春节。

摔进猪粪里的“蠢猪”

周玲一直觉得自己挺笨的。来猪厂之前，她花两百多块钱买了一副降噪耳机，是那种在网上销量很高的平价款，她琢磨着以后喂猪的时候，就能戴着耳机听网课、听音乐，把猪粪味都挡在外面。在猪厂喂猪和在老家帮爸妈喂猪，应该没什么两样——反正就是把猪喂肥，笨一点也没关系。

直到进猪厂完成隔离后的第一天，早上六点半，天蒙蒙亮，风卷着野地里的草味灌进衣领，周玲跟着师傅大姐走进猪舍前，她的目光还被小路两侧冒出的星星点点的白色黄色淡紫色的野花，吸引着、跳跃着。十分钟后，栏里的一头大猪猛地往前一冲，狠狠撞在周玲的后大腿上。“哎哟！”她疼得叫出声，整个人不受控制地摔了出去，结结实实地坐在水泥地上。一股浓烈的恶臭直冲鼻腔，呛得她眼泪都流了出来。更糟的是，那副刚买的降噪耳机，也从口袋里掉了出来，落在一滩浑浊的粪尿里。

这是她生平第一次和猪粪如此近距离地接触。

“你这丫头，怎么回事！”大姐师傅赶紧跑过来，却不伸手，站着、嚷着，“跟你说了别走神，这么瘦，经得住猪撞吗？”大姐师傅的嗓门大，盖过了猪舍里的风机声、猪的吭叽声，还有高压水的声音，让旁边正在各自负责区域清理猪舍的几个同事都听到了。有人笑出声，“你这也太瘦了，猪碰一下就倒。怕是扛不住这儿的活儿。”

这话似曾相识。“你太瘦了。”负责猪厂面试的男人说。“你们这里太偏了，我早上没吃饭，又坐了两个半小时的车，所以才这样。”周玲不知道哪里想出来的这个理由。“你们包吃住，对吗？”周玲不想纠缠在体重这个话题上。“你不挑食就行，就是食堂大锅饭。”对方话里有话，似乎看出了周玲有些厌食。

在大姐师傅的催促下，周玲没敢说疼，只是默默捡起铁锹，又盯着那滩粪尿里的耳机，喉咙发紧。那铁锹跟她的身高差不多。大姐似乎已经奚落够了周玲，“这些育肥猪脾气躁，别靠太近。”周玲没吭声，她不喜欢这股粪味，本以为只要过八九分钟，这股味道就会被鼻腔忽视。哪里想到防水衣裤外都是猪粪，味道咋消得下去呢！

猪舍的窗户透着光，环控设备嗡嗡作响，维持着舍内适宜的温度，低沉的运转声音填满了猪舍的空间。与这声音搅合在一起的，是栏里的猪拱着彼此的哼哼唧唧，粗短的尾巴甩得啪嗒响。栏体是半水泥、半金属栏杆的结构，地面的猪粪需要人工铲除。

铁锹的重量被铲起的猪粪加重了，汗水从身上冒出来，连眼镜都要从脸上滑落了，可周玲不能用手扶。手上都是猪粪呐！她实在忍不住，找了一个栏杆的角，小心地蹭着眼镜框，往上又抬了抬。

终于从猪舍出来的时候，太阳已经升得很高。开阔的野地上，有大群的麻雀飞起、落下。“该吃饭了！”有工友招呼。周玲哪里有胃口呦！她跑到水龙头旁，拧开最大的水流，使劲冲洗着手掌和胳膊。冰冷的自来水刺得皮肤生疼，她却像是感觉不到似的，一遍遍地搓洗着，直到手掌被冲得发红、发麻，甚至有点抽筋，才勉强觉得那股猪粪臭味淡了些。

她看着水龙头下浑浊的水流，想起了专升本成绩出来的那天，想起了父母失望的眼神，想起了在沈阳找工作时被骗的经历。她咋就这么弱，弱到连保护自己都做不到，弱到连房东都会欺负自己。

“就欺负你了”

03年出生的周玲在靠近内蒙的堡子里长大，面朝黄土背朝天的父母，最大的心愿是让她考上大学。怎奈周玲在高考时擦线上了一所大专。父母的话算是安慰、可也透着打击， “早说你不是读书的料。”

在大专读书的日子里，周玲听得最多的是“专升本”，这项一场跑错了赛道的5000米，没到终点，就要想方设法绕回“正道”。周玲的一个室友说，好像把高三又念了三年。大专的最后一年，学校开设了一门“职业素养”课。老师教周玲她们如何化妆，以及“少吃一口，就可能找到多赚一百的工作”。

可到了毕业的时候，专升本失败、工作依旧没有着落的周玲不得不回到父母面前。她用了四个多月的时间得到了一份在所谓的互联网公司试工的机会。又用了三四天的时间和父母墨迹，父母拗不过她，最终还是同意了她来省城。临走前，母亲塞给她五千块钱。却没想到了省城的第一步，租房子，就来了一个下马威。

周玲从没租过房子。办理试工手续的半天时间里，她下载了租房APP，翻来覆去地看，觉得上面的房子都挺不错，宽敞明亮，家具齐全，可一看价格，最便宜的也要一千五，还不包水电。她手里的五千块钱，除去房租和押金，根本剩不下多少，更别说吃饭和交通费了。

事到临头，也只能先联系中介看看。对方很热情，说有性价比很高的房子，带她去看。现在想来，周玲自己都感觉好笑。从下午四点到晚上六点多，她被带着在同一栋二十多层高、每层有近三十户的楼里，看了不同楼层的三套房子，格局都差不多，就是楼层不一样，价格也相差不过100块。中介一个劲地催她定下来，还帮她砍价。周玲脑子嗡嗡叫，稀里糊涂地在被催促中交了押金，签了合同。直到一周后在楼下遇到邻居，闲聊时才知道，被中介忽悠了，这房子根本不值这个价，而且收的中介费也比别人高。

周玲打电话给中介理论，对方却翻脸不认，说合同上写得清清楚楚，押金不退。周玲看着合同上密密麻麻的小字，只觉得头晕目眩，她根本看不懂那些条款，也不知道该怎么反驳，只能哭了起来，“怎么这么蠢，这么容易相信别人。”

接到试工不合格的通知那天，周玲领到了三百块钱的“工资”。她想争辩，可所谓的互联网公司也不过六个人，把铁皮防盗门一关，任凭周玲在门外敲，没人应声。屋漏偏逢连夜雨，房东也找上门，说她弄坏了房间里的电视，要求赔偿一千块钱。周玲明明从来没用过电视，下班回来都快九点，只想在床上瘫着玩手机，可房东一口咬定是她弄的，说要么赔钱，要么报警。

报警？周玲害怕了。房东好像好心提醒一样，“你都没有暂住证吧？看你到时候怎么和警察解释！”走投无路下，周玲联系了中介。中介大概也没想到，周玲竟然蠢到这个程度，隔着电话对周玲说，“你口口声声说人家欺负你，又拿不出自己没用电视的证据。现在人家就欺负你了，你也没办法。还是花钱消灾吧！”这么一套歪理邪说，让周玲欲哭无泪地被房东扣了一千块的押金。

走投无路的时候，一直没卸载的APP上弹出了一条招聘信息：“规模化养猪厂招聘工人，包吃住……”“包吃住”这三个字让她忽略了猪厂距离市区几十公里，在一片开阔的野地里。

会不会是骗人的啊？周玲到底是学聪明了一些。她不想再面对能说出那句“就欺负你”的人了。等她走进了四人间的宿舍，看到有现成的床垫和被子，浑身硬撑起来的力气都消失了。直到下午五点半，天都黑了。“吃饭了。”大姐师傅又来喊她了，“你太瘦了。领导让我看着你，别出什么事。”

穿着臭工服，吃了一顿饱饭

白菜炖豆腐、鸡蛋炒香肠、萝卜丝咸菜、海带汤。周玲吃不下。可别人吃的很香。“快吃。不然你晚上饿了，这周围十几公里都没有可以吃的，外卖都买不到。”工友好心提醒。

猪厂建在一片开阔的野地里，四周是围墙，门口有保安，进出都要经过消毒和登记。走厂区，首先闻到的就是一股淡淡的猪粪味，不算浓烈。最外侧的是办公楼和食堂，再往里是二层楼的职工宿舍。最里面是饲养区和幼猪区。养猪工有男有女，年纪大的四十多岁，以三十多岁的居多。周玲是最小的。

“你不怕猪吧？”周玲想起大姐师傅见到自己时，问的第一句话。原来猪厂里的猪和父母家里养的猪可不一样。这里的猪，吃的是配好的饲料，定时定点定量。如果哪一头猪吃得少，甚至都需要进行治疗。周玲家里也有猪，不过是剩菜剩饭混着玉米面喂一喂。

可周玲在猪厂里，是从铲猪粪这个最基础也是最累的活儿做起的。每天早上六点，周玲就要起床，穿上防水裤，戴上口罩和手套，跟着大姐去猪舍。走进育肥猪舍的那一刻，之前闻到的那点味道就不算什么了。满屋子的猪粪味混合着饲料的味道，形成一股直冲脑门的臭。就算舍内的环控设备嗡嗡作响，通风口不断输送着新鲜空气，也让人打怵。

大姐可没有耐心陪周玲继续在猪舍里忍受粪味。她演示了几下如何铲粪，就让周玲自己先干，她还要去自己负责的1500头猪那面。

周玲拿起铁锹，学着大姐的样子开始铲粪。铁锹刚插进猪粪里，她就感觉到一股沉重的阻力，粪便黏稠得像胶水一样，粘在铁锹上，要使劲才能铲起来。过了快四十分钟，忙完自己负责区域的大姐回来，看到周玲还没有一多半的猪舍没收拾，皱着眉头骂了一句，“再给你半小时，我再教你喂猪。”

喂猪是核心工作之一，也是最容易出错的地方。规模化养殖的猪，吃的都是科学配比的饲料，里面有玉米、豆粕、维生素和各种添加剂，营养均衡，才能长得快、长得壮。第一次下料，需要周玲用推车把机器搅拌好的饲料运到猪舍。这就已经耗费了她的大部分气力。

周玲缓了快十分钟。她觉得猪那么能吃，应该多放一点，就拿着饲料勺，一勺一勺地往槽里填，直到把饲料槽填得满满当当。“你想把它们撑死，等着扣工资是吗？”大姐看到了，嗓门一下子提高了，吓得周玲手里的勺子都掉了。“这些育肥猪的食量都是固定的，吃多了会消化不良，甚至会撑死，到时候损失的钱都要从我们工资里扣！”大姐捡起地上的勺子，递给她：“记住了，一勺刚好够一只猪吃。”

最开始几天累得周玲没力气吃饭，头又被猪舍内的噪音闹得发涨。另外一个大姐工友发现，有些瞧不起周玲，“你这样子，怎么跟怀孕了似的！”气得周玲一时间找不到反驳的话。到了吃饭的时候，周玲破天荒地把面前所有的饭菜都给消灭了。

晚上，周玲洗完头回宿舍。就听到同一个宿舍的大姐对另外几个人说，“这个办法还真行。一说她跟怀孕似的，她就多吃点。不然那么瘦，这里活儿那么累，再累出点毛病。”另外一个大姐说，“现在小姑娘都爱美，饿得那么瘦。这里是猪厂，封闭管理九个月呢！这还不吃饭？也不知道美给谁看。”

周玲听完，心里百感交集。如果不是头发还滴着水、需要用电吹风吹干，她大概会不好意思进宿舍了。在大专“职业素养”课上，老师曾经说过一句，“现在工作这么难找。你们还是大专。如果不让自己在形象上加分，就更竞争不过别人了！”回农村老家的时候，周玲看到昔日的小学同学已经嫁作人妇，因为劳作和家务，已经不再打扮自己，身材浑圆。她不愿如此，甚至是带着恐惧，挣扎着离开老家。从那时起，周玲生怕自己变胖变丑。少吃饭甚至不吃饭，成了她能做出的、自认为的“最好的选择”。

但此时……不吃饭，就干不动活。干不动活，没人帮自己，搞不好还会失业。罢了！不就是吃饭吗！周玲放开肚皮吃。大不了就不照镜子。

日子一天天过去，周玲慢慢适应了这里的生活。她不再怕猪粪的臭味，甚至能在猪舍里淡定地吃饭；她不再笨手笨脚，能熟练地清理猪舍、精准地喂料，还能敏锐地观察到猪的状态变化——哪头猪今天吃得少了，哪头猪粪便颜色不对，哪头猪精神萎靡……周玲会手脚麻利地在猪后背上划个叉。后续会有兽医给这些划叉的猪来打针。

两个多月后，清理完猪舍，周玲看着栏里那些肉粉色的猪悠闲地吃食，心里突然涌起一股莫名的成就感。这些猪长成沉甸甸的育肥猪，那些圆溜溜的猪屁，给她带来了莫名的踏实感。当然，她刻意忽视了一件事：自己已经胖到了105斤左右。“具体的，我也不知道。反正猪厂里，只有给猪称重的称，没有给人的。”

猪死了可是天大的事

养猪厂有两条铁律。一条是人不能打架，毕竟是封闭管理，一旦打架，不仅影响到彼此的关系，还可能会带来工作上的不稳定。只要打架，就要双双开除。另一条是猪不能死。这里的猪都是钱，一头育肥猪能卖几千块，要是死了，不仅工资受影响，还要进行特殊处理，调查死因，看看是不是传染病。然后无论是什么病因，都要进行或冷冻、或火化、或深埋。这么一系列折腾下来，不仅是猪，人都受不了。

于是每天喂猪、清理猪舍的时候，周玲都会睁大眼睛，仔细观察每一头猪的吃和拉的情况。猪粪已经不再是让她抗拒和排斥的，反而是让她可以肉眼诊断的症状。

场区里的生活很单调，封闭的环境里，没有城市的繁华，没有娱乐设施，甚至连手机信号都时好时坏。大家闲暇的时候，要么在宿舍里睡觉、玩手机，要么就在一起聊天，聊家里的事，聊以前的工作，聊未来的打算。宿舍门口的空地上，冒出了不少野花，黄色的白色的淡紫色的，给这片单调的天地增添了一点生机。周玲偶尔看着它们，心里觉得暖暖的。

周玲很快知道了一个秘密：猪厂里的人，大多和她一样，都是被“主流社会”抛弃的人。有因为打架斗殴留下案底，找不到正经工作的；有年纪大了，身体不好，只能靠力气吃饭的；还有和她一样，学历不高，找不到体面工作的。在这里，没有人会嘲笑学历低，没有人会看不起过往。大家甚至是回避着谈论过往。

可是不出猪厂，不意味着和外界彻底断了联系。手机上的同学群里，同学们之间的攀比没有停止，比谁的衣服贵，比谁的化妆品好，比谁的男朋友有钱，就算是找工作，也要比谁的工作更体面。一个班里22个同学，19个没找到工作，却依旧每天在朋友圈里晒咖啡馆的下午茶、晒旅游的照片，配文“人生只有一次，要精致生活”。

有一次，她在同学群里看到大家聊天，有人问起她的近况，一个以前和她关系还不错的女生阴阳怪气地说：“周玲啊，听说在猪厂上班呢，啧啧，真是屈才了。”另一个同学接话：“咱们班也就她和那两个去送外卖、当临时工的混得最差了吧，好歹我们还在城里待着，她都跑去养猪了。”

换作以前，周玲肯定会难过很久，甚至会偷偷哭一场，怀疑自己是不是真的那么差，是不是真的选错了路。可那天，她急着去给猪喂饲料。听着猪发出的密集的“吧唧”声。猪舍外的风穿过隔离林，带着野地里的尘土，甚至能闻到食堂里大锅菜的味道，反倒是浑身得劲。

周玲以为自己会和这些猪培养出感情，毕竟每天都在照顾它们。可工作了四个多月，她发现自己根本记不住五百头猪的样子，大部分时间，她看到的都是猪的后背，都是它们低头吃食的样子。它们不像宠物那样温顺、黏人，它们只有本能，吃饭、睡觉、长肉。它们也会打架，会顶人，会让周玲有点怕。

有一次，因为父母又打电话过来，催她不要在城里遭罪，早点回老家结婚。邻居还给周玲介绍了一个有房子的农村小伙。可当邻居在视频里看到周玲的脸蛋时，大惊失色，“你这丫头，怎么胖成这样了！这可不中，人家不一定同意了！”周玲心里很不舒服，憋着一肚子气。她走进育肥猪舍，看着栏里那些肉粉色的猪，忍不住对着它们大喊大叫：“你们这些蠢猪！就知道吃！就知道睡！”她以为没人会听到，发泄完心里舒服了很多。

可等她走出猪舍，却看到轮班的几个同事正捂着嘴笑。“周玲，你怎么还骂猪呢？”一个同事笑着说，“猪可不蠢，它们比你会享福，吃饱了就睡，不用操心这操心那。”周玲脸一红，却没像以前那样窘迫，反而笑着回了一句：“那我还不如猪呢，起码它们不用挨骂。”

周玲越来越胖，体重超过了120斤。她说话的声音也越来越大。有一次，同事不小心把她的饭盒打翻了，换作以前她肯定会说“没事”，可那天她直接说：“你小心点啊，这是我刚打的饭。”同事赶紧帮她重新打了饭。那一刻，她觉得心里很痛快，原来，不用委屈自己，也能被人尊重。

当有一批其他工友负责的育肥猪出栏后，新的小猪被带入猪舍。周玲看着那些小猪好奇地用鼻子在猪舍里探索，觉得傻乎乎的。工友看着她，“其实养猪和做人一样，都得踏实。猪你好好喂它，它就给你长肉；人你好好干活，日子就给你变好。不用想那么多有的没的，把眼前的事做好，就够了。”

旁边的一个老同事接话：“可不是嘛，猪比人幸福多了，吃饱了就睡，不用想那么多烦心事，就是活的时间短了点。”

“找那个‘猪’姑娘”

周玲在猪厂上班的事，最终还是被父母知道了。父母一直纳闷，孩子怎么上班一天都不休息？张罗着来看她，她又不同意，说是封闭化管理。难不成是加入了什么不法组织？

周玲被逼得没办法。只能发了位置给父母。父母满腹狐疑地到了地方，被保安拦在了猪厂大门外。当时正是上午十点多，周玲还在猪舍里喂猪，由于噪音大，她没听到父母的电话铃声。等她到了大门口，父母已经等了一个多小时。

“我女儿来了，现在可以进去了吧？”周玲妈急不可待。可人高马大的保安还是不同意。“那我出去吧？我和我爸妈好久没见面了。”周玲忙和保安解释。“你出去了，回来还要消毒和隔离一天。你们领导同意了吗？”保安让周玲拿出领导批准的假条。周玲只能跟父母隔着快十米远，语音通话聊了二十几分钟。

周玲是她所在班组的四个人里年纪最小的，平时四个人一起干活时，周玲负责的猪舍总要比其他人多五六个。周玲知道这是欺负自己，但她觉得无所谓。反正自己将来也不会和这些工友有更多的接触。听在猪厂干了快两年的大姐说，很多人干满一期合同就不再续签了，因为这里休息少、封闭时间长。周玲反而想再续签，可又怕自己干的不够好，索性就干一些。

周玲本可以上夜班。夜班比白班轻松得多。夜班两个人巡逻就行。可这天夜里，猪舍突然停电了。当时正是盛夏，降温设备都停了，温度越来越高，育肥舍里的猪也开始焦躁不安，哼哼唧唧地叫个不停，用脑袋撞着围栏。猪的密度太大了，这样下去猪会中暑的！

最好的办法就是把猪舍的门打开，然后用水枪向高空喷水，形成雨的效果，给肥猪们降温。但光是这样还不够，因为水枪有限，猪舍又多，周玲跑到食堂，搬出冰柜里冻成冰坨的矿泉水和可乐，把饮料放在猪栏的角落，然后拿起扇子，使劲地给猪扇风。高压水枪形成的“雨”时不时飘过来飘过去，周玲的衣服也很快淋湿了。

等发电机修好的时候，那些猪已经把周玲和冰饮料围在中间。她胳膊酸得抬不起来，浑身都散发着猪臭味，“我闻起来也像一头猪了”。这件事之后，大家都叫她“猪姑娘”，说她对猪比对自己还好。

快到冬季时，厂里换了一位年轻的女兽医。周玲看着身材瘦小的兽医熟练地给猪诊断、打针、开药，忽然羡慕起来。她帮着女兽医忙前忙后了几次，才打听出，如果想当兽医，也需要专业学习。换言之，还要考一次专升本。周玲一下子泄了气。她最不擅长学习。可眼下，除了养猪，她还会什么？总不能真的养一辈子猪吧？万一厂里不和自己续签合同怎么办呢？

周玲陷入了两难，她没办法像同一个宿舍的大姐一样，躺在床上刷视频就能满足。同样是养猪工，大姐们似乎胸有成竹，毕竟都是熟手，到了合同期满，下一个养猪季，老板还会要自己。反倒是周玲，刷着视频，脑子里胡思乱想。此前被她一度埋在心底、关于化妆和身材的焦虑，此时反扑过来。

许久没有仔细照过镜子、只是在梳头时才会瞄两眼的周玲，决定重新练习化妆。“关键是化妆的时候，脑子里就不会想别的事情了。”从行李里翻出化妆品，又买了新的遮瑕膏，几位工友大姐都笑，“你化妆给谁看啊？这里除了我们就是猪，猪又看不懂。”

等到周玲重新上手，才发现之前学过的“技能”有点失灵。周玲的身材比以前胖了足足30斤，按照以前化妆的方式，反而让脸看起来“红光满面”，看起来不太正常。以前在学校的时候，她为了保持苗条的身材，总是刻意节食，每天只吃一点点东西，饿得头晕眼花，月经都变得不规律，脸色苍白，所以腮红之类的调色要重一些。可在猪厂里，没有那么多攀比和竞争，她再也不用刻意减肥，开始正常地吃饭。食堂的饭菜虽然简单，但营养足够，这让周玲的脸色非常红润。以前贴合的色号，现在都变得奇怪了。

“这丫头，真是魔怔了。” 下铺的工友大姐翻了个身，“每天起这么早瞎折腾，猪舍里一身粪味，涂再多粉也盖不住，纯属浪费钱。”周玲没吭声，只是把遮瑕膏拧开，对着镜子里眼下的黑眼圈仔细涂抹。

周玲妈像是掐准了周玲的合同要到期了，这个月第三次催她回去结婚了。可她不想回去，不想像小学同学那样，一辈子困在堡子里。但当周玲花了足足四十分钟，才勉强完成一个淡妆，又在猪厂的环境里显得格格不入。工友们大多是常年干体力活的人，早已习惯了素面朝天，汗水混着污渍是常态。

“玲啊，你这每天涂涂抹抹的，是准备在猪厂找对象吗？” 一位工友大姐笑着打趣，语气里带着点揶揄，“这里的男人不是浑身汗味就是粪味，谁懂你这精致啊。”

“大姐，我化妆不影响工作吧？我负责的猪舍从来没出过问题，该干的活我一样没落下，甚至比有些人干得还多。”周玲笑着说完这句并不好听的话，宿舍里瞬间安静了下来。工友大姐被噎得说不出话，狠狠瞪了周玲一眼，转身拿起工具摔门而出。

周玲看着工友大姐的窘迫，忽然想通了，这段时间自己的变化，从来不是环境逼出来的，而是自己“就不想这样活着”。可她依旧不知道自己的未来会是什么样子，不知道自己会不会一直在这里养猪。她的未来很可能依旧是一条窄路，充满了未知和挑战。

夕阳西下，金色的余晖给灰白色的猪舍镀上了一层温暖的光晕。风从野地里吹过来，带着淡淡的猪粪味，这是她曾经最讨厌的味道，现在却觉得习惯。也许在2026年春节到来时，她的合同到期，将没有机会再闻这样的臭味了。