创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年夏天，一个灰衣僧人推开我家院门。
我妈给了他三个窝头，他吃完抬头盯着院子里的老枣树，良久不语。
临走时他回过头，对我妈说："施主心善，但这棵枣树不能留，会招来祸事。"
我妈愣在原地，僧人已经走远。
当天下午，那棵三十年的老树下，掉下一窝死透了的鸟雏。
1992年7月，我刚高中毕业。
没考上大学，在家待业，每天最大的乐趣就是躲在屋里看武侠小说。
我叫张晓峰，十八岁，是这个村子里少有的高中生。
村里人见了我都要夸一句："这孩子有出息。"
但只有我自己知道，我什么出息都没有。
那天正午，太阳毒辣得很。
蝉在树上叫得人心烦意乱。
我妈在厨房蒸窝头，准备给地里干活的我爸送去。
玉米面和白面掺着蒸的，冒着热气，香味飘了一院子。
院门半掩着，我躺在堂屋的竹床上打盹儿。
迷迷糊糊中，听到有人敲门。
"吱呀"一声，门被推开了。
我睁开眼，看到一个灰衣僧人站在门口。
五十来岁的样子，脸上晒得黝黑，手里拿着个破瓷碗。
我妈从厨房出来，围裙都没摘。
看到僧人，她愣了一下，随即说："师父，您稍等。"
转身进了厨房，拿出两个刚蒸好的窝头。
僧人接过，双手合十："阿弥陀佛，多谢施主。"
我妈看他瘦得厉害，又回厨房拿了一个。
"您这是从哪儿来？天这么热，路上小心中暑。"
僧人接过第三个窝头，眼里闪过一丝意外。
"贫僧云游四方，今日路过宝地，叨扰了。"
他的声音很平静，带着一种说不出的味道。
我从竹床上坐起来，好奇地打量着这个僧人。
1992年的农村，已经很少见到化缘的和尚了。
僧人站在院子里，就着井水吃完了三个窝头。
吃得很慢，很仔细，一点都不浪费。
吃完后，他把碗收好，准备离开。
走到门口时，他突然停下了。
回过头，目光落在院子中央那棵老枣树上。
那是一棵很大的树，树冠撑开像把伞。
树干要两个人才能合抱，树皮粗糙得像老人的手。
我妈说这树是我奶奶栽的，有三十多年了。
僧人盯着那棵树看了很久。
久到我都觉得不对劲。
我妈也发现了异常："师父，您这是……"
僧人收回目光，转身看着我妈。
他的眼神很复杂，像是叹息，又像是惋惜。
"施主心善，是个好人。"
我妈笑了："哪里哪里，举手之劳。"
僧人摇摇头，又看了一眼那棵树。
然后对我妈说了句让我们全家记了三十年的话。
"这棵枣树不能留，会招来祸事。"
说完，他推开院门，头也不回地走了。
我妈站在原地，嘴巴微张，半天没反应过来。
我从屋里跑出来："妈，他说啥？"
我妈回过神，脸色有些发白："他说……他说这树不能留，会招祸。"
我看了看那棵枣树。
阳光透过树叶洒下斑驳的影子，一切看起来都很正常。
"迷信。"我嘀咕了一句。
我妈没说话，眼神却一直盯着那棵树。
下午三点多，我爸从地里回来。
满头大汗，手里拎着锄头。
我妈赶紧端水给他洗脸。
"你知道吗，今天来了个和尚，说了句怪话。"
我爸一边洗脸一边问："啥怪话？"
"他说咱家这棵枣树不能留，会招祸。"
我爸"噗嗤"一声笑了："封建迷信！现在都什么年代了。"
他叫张大山，四十八岁，是个很现实的人。
前两年村里开始搞个体经营，他做点小生意，贩些山货到城里卖。
脑子灵活，胆子大，在村里算是先富起来的那批人。
正因为如此，他最看不上这些神神鬼鬼的东西。
"我还正想找你说这事呢。"我爸擦着脸说。
"啥事？"
"这树得砍了。"
我妈的脸色一下子变了："你说啥？"
"我打算把院子改造一下，搞个小卖部。这树在正中间，挡地方。"
我爸说得很自然，像在说一件微不足道的小事。
我妈的声音高了八度："这是你妈栽的树！"
"我知道是我妈栽的。"
"你妈去世前还在树下乘凉，你就这么没良心？"
"这跟良心有啥关系？树就是树，砍了还能长。"
"不行！这树不能砍！"
我妈的态度异常坚决。
我爸愣了一下："你讲不讲道理？"
"我不讲道理？是你不讲道理！"
两个人的声音越来越大。
我站在旁边，不知道该帮谁。
这不是他们第一次吵架。
这些年，他们的矛盾越来越多。
我爸一心想挣钱，觉得我妈太传统，什么都顾忌。
我妈觉得我爸太现实，六亲不认，只认钱。
两个人的价值观完全不同。
而我夹在中间，左右为难。
那天晚上，我妈收拾了东西，去我外婆家住了。
临走前扔下一句话："树不砍，我就回来。树砍了，我就不回来了。"
我爸气得摔了碗："惯着她！"
院子里突然安静下来。
我看着那棵枣树，心里有些不安。
也许是僧人那句话的影响，我总觉得这树看起来有些阴森。
夜里，我睡不着。
躺在床上翻来覆去。
月光透过窗户照进来，在地上投下一片惨白。
突然听到院子里有动静。
很轻微的声音，像是有人在挖土。
我心里一紧，悄悄爬起来，趴在窗户上往外看。
月光下，一个人影蹲在枣树底下。
手里拿着铁锹，在树根附近挖着。
我眯着眼看了半天，认出来了——是我二叔。
我爸的弟弟，叫张大海。
四十二岁，在村里没啥正经工作，整天游手好闲。
他在树下挖了一会儿，四处看看，然后匆匆离开了。
我心里满是疑问。
大半夜的，二叔来我家院子挖什么？
第二天一早，我去院子里查看。
枣树下有个浅坑，被人草草盖上了。
我扒开浮土看了看，什么都没有。
就是个空坑。
二叔在找什么东西？
我把这事告诉了我爸。
我爸皱着眉头："你二叔最近手头紧，欠了不少赌债。"
"他来咱家挖啥？"
"我哪知道。"我爸有些不耐烦，"别管闲事。"
接下来几天，二叔频繁来我家。
表面上是来劝我爸和我妈和好。
实际上，他一直在打听枣树的事。
"大哥，这树是咱妈当年栽的吧？"
"是啊。"
"听说咱爸当年在树下埋过东西？"
我爸一愣："谁说的？"
"村里人传的呗。"二叔笑得有些不自然。
"瞎传。"我爸摆摆手，"没影的事。"
二叔不死心："我听说当年咱家老宅出过事……"
"行了行了，都是陈年旧事了，提它干嘛。"
我爸把二叔打发走了。
我看着二叔离开的背影，心里越来越不对劲。
他盯着我家院子的眼神，像狼盯着肉。
那种贪婪，让人不寒而栗。
8月初，村里开始传闲话。
说那个僧人是来报仇的，专门给人下咒。
因为最近村里接连出了怪事。
李家的老槐树突然枯死了，树龄一百多年。
王家院子里的石榴树开花不结果，全掉光了。
赵家的枣树更邪门，结的枣子全是烂的，像被虫子蛀空了。
巧的是，这三家院子里都有老树。
而且都是那个僧人化缘时经过的人家。
村里的老人开始议论纷纷。
有人说是风水变了，有人说是僧人下了咒。
我妈听说这些事，更加坚定了不能砍树的想法。
"你砍了树，咱家肯定出事！"她在电话里跟我爸吵。
我爸不信这套："迷信！都是巧合！"
两个人的矛盾越来越深。
我站在中间，哪边都不是。
说实话，我也不知道该信谁。
理智告诉我，我爸说得对，这都是巧合。
感觉又告诉我，事情没那么简单。
那个僧人为什么偏偏盯着我家的树？
他到底看出了什么？
8月中旬，我家隔壁的林婶找到我妈。
林婶五十多岁，是村里有名的长舌妇。
什么事到她嘴里，都能添油加醋说上半天。
但她知道的村里旧事，比谁都多。
那天下午，林婶神神秘秘地把我妈拉到一边。
"秀兰啊，我跟你说件事，你可别害怕。"
我妈心里一紧："啥事？"
"你知道你家那棵树吗，三十年前就出过事。"
"出过啥事？"
林婶压低声音："你家老宅当年闹过，闹得可凶了。"
"怎么闹的？"
"听说是你公公在树下埋了什么东西，当时村里传得沸沸扬扬。"
我妈脸色变了："埋了啥？"
"这我就不知道了。"林婶摇摇头，"反正当时闹得挺大，后来不知道怎么压下去了。"
她刚要继续说，被路过的人打断了。
我妈回到家，心事重重。
那天晚上，她破例回了家。
把林婶说的话告诉了我爸。
我爸听完，脸色有些难看。
"都是村里瞎传的，别信。"
"那你爸当年到底在树下埋过东西没有？"
我爸沉默了一会儿："这事……我也不清楚。"
"不清楚是啥意思？"
"我那时候才十几岁，大人的事我哪知道。"
我爸的语气有些躲闪。
我妈盯着他："你是不是知道点什么？"
"我真不知道！"我爸有些恼怒，"行了，别问了！"
他起身摔门而出。
我妈坐在那里，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我坐在旁边，不知道该说什么。
家里的气氛压抑得让人喘不过气。
8月下旬，我爸的生意出了问题。
原本谈好的一笔买卖，对方突然反悔了。
理由很简单：听说我家风水不好，怕跟我家合作倒霉。
我爸气得差点砸了东西。
回到家，他跟二叔喝酒。
两个人一杯接一杯，喝得酩酊大醉。
我在旁边听着他们说话。
"大哥，你就把树砍了得了。"二叔舌头都大了。
"我也想砍，你嫂子不让啊。"
"女人家懂个屁！"二叔拍着桌子，"这树在院子正中间，多碍事。你把院子改成门面，一年能挣多少钱？"
"可你嫂子说这是咱妈栽的……"
"咱妈在世时，也没说这树不能动啊。"二叔凑过来，"我跟你说，这地方好，改成门面绝对赚钱。你要是不想干，转手卖给我也行。"
我爸醉眼朦胧地看着二叔："你哪来的钱买？"
"我可以借啊。"二叔笑得有些诡异。
我听着他们的对话，心里越来越不对劲。
二叔对我家这个院子，是不是太上心了？
中秋节那天，出事了。
我爸又和我妈吵了一架。
吵得比以往任何一次都凶。
我妈说要跟他离婚，我爸说随便。
两个人什么难听说什么。
我站在院子里，听着屋里传来的吵架声，心里难受得要命。
傍晚时分，我爸喝了很多酒。
整整一瓶白酒下肚，他走路都晃。
我想扶他回屋，他把我推开。
"滚开！"
他跌跌撞撞走到柴房，拿出一把斧头。
我心里一惊："爸，你干嘛？"
"砍树！"他眼睛通红，"今天我就把这破树砍了！"
我妈听到动静，从屋里冲出来。
"你敢！"
"我今天就敢！"
我爸举着斧头，踉踉跄跄走向枣树。
我妈扑上去拉他，两个人在树下拉扯。
"你给我撒手！"
"我不撒！你今天砍了这树，我就死给你看！"
"你以为我不敢砍？"
我爸一把推开我妈。
举起斧头，朝树干砍去。
"咔嚓"一声。
斧头砍进树皮，陷了进去。
我爸想把斧头拔出来，用力一扯。
树皮裂开一道缝。
下一秒，所有人都愣住了。
裂缝里，有什么东西在往外渗。
月光下，那液体是暗红色的。
黏稠的，缓缓流淌。
在银白的月光映照下，看起来就像……
就像血。
我妈发出一声尖叫。
整个人瘫软在地上。
我爸手里的斧头"咣当"一声掉在地上。
他站在那里，脸色惨白，嘴唇哆嗦。
我的腿也软了。
心脏在胸腔里剧烈跳动，快要跳出来。
院子里死一般的寂静。
只有那暗红色的液体，还在慢慢往外渗。
在月光下，触目惊心。
那天晚上，我妈彻底病倒了。
躺在床上，一直说胡话。
"树流血了……报应来了……"
她的脸色灰败，眼神空洞。
我爸也被吓到了。
他坐在堂屋里，一根接一根地抽烟。
整整一夜没合眼。
我请了村里的赤脚医生来看我妈。
医生说是吓着了，开了点安神的药。
但我妈还是不见好。
第二天，林婶听说了这事，找上门来。
她站在院子里，看着那棵树，脸色也很难看。
"秀兰啊，我昨天没跟你说完的话，今天得说了。"
我妈虚弱地靠在床上："林婶，你说吧。"
林婶看了看我爸，又看了看我。
欲言又止。
"有啥就说，都这样了，还有啥不能说的。"我爸声音嘶哑。
林婶叹了口气，开始讲起三十年前的事。
"那是1962年，大饥荒的时候。"
"村里家家都饿得不行，饿死了好些人。"
"那时候上面会发一些救济粮，但数量很少。"
"每家每户按人头分，只能勉强保命。"
林婶说到这里，停了一下。
"你们家当时分到了两袋粮食，一袋是你们家的，一袋是隔壁刘家的。"
"你公公负责去领粮食，领回来后，应该给刘家送去。"
我妈脸色更白了。
我爸的手在发抖。
"可你公公……他没送。"
"他把两袋粮食都藏起来了。"
"刘家等了好多天，没等到粮食。"
"家里两口人，就那么活活饿死了。"
林婶说这话时，声音很轻。
轻得像一根针，却扎得人心在滴血。
我整个人都懵了。
脑子里嗡嗡作响，什么都听不进去。
我妈的身体剧烈颤抖起来。
嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
我爸一屁股坐在地上。
半天，才憋出一句话。
"这…… 这不可能……"
他的声音在发抖。
林婶摇摇头："是真的。 当时村里很多人都知道，只是没人敢说。 "
"后来你爸发现粮食藏不住了，怕被人发现，就埋在了院子里。 "
"那时候正好你奶奶栽了这棵枣树，树还小。 "
"他就把粮食埋在树下。 "
"本来以为没人知道，可有人看到了。 "
"当时闹得挺大，差点报到公社去。 "
"后来你爷爷花了很多钱，又托了关系，才把事情压下来了。 "
我的手心全是冷汗。
心脏跳得飞快，快得像要炸开。
"那…… 那刘家的人呢？"我声音发颤。
林婶看着我，眼神复杂。
"刘家当时就剩下一个女儿，才十几岁。 "
"后来嫁人了。 "
"嫁给了谁？"
林婶沉默了一会儿。
"嫁给了你二叔。 "
我脑子里"轰"的一声。
整个人都站不稳了。
我妈发出一声压抑的哭泣。
我爸的脸色惨白得像纸。
二婶…… 是刘家的女儿？
"你二婶娘家姓刘，就是当年那户人家。 "林婶继续说。
"这些年你二叔一直在打听这件事。 "
"他欠债欠疯了，听村里老人说你家树下埋了东西，以为是金银财宝。 "
"所以才一直惦记着。 "
我想起那天夜里，二叔在树下挖土的样子。
想起他看我家院子时那种贪婪的眼神。
原来他以为树下埋的是宝贝。
"那二叔…… 他知道真相吗？"
我的声音在发抖。
林婶摇摇头，眼里全是恐惧。
"现在怕是快知道了。 "
"刘家当年的事，村里老人都记得。 "
"你二婶要是知道了……"
她话没说完。
院门突然被一脚踹开。
"嘭"的一声巨响。
所有人都吓了一跳。
二叔和二婶，还有几个我不认识的人，气势汹汹地冲进院子。
二婶的眼睛通红，眼眶里蓄满了泪水。
她的整张脸因为愤怒而扭曲，手指发抖地指着院子中央的枣树。
"张大山！"她的声音像从牙缝里挤出来，"我今天就要问问你，我爷爷奶奶当年是怎么死的！树下埋的到底是什么！"
我妈的脸色瞬间变得惨白。
她嘴唇剧烈颤抖，想说什么却一个字都说不出来。
手紧紧抓着床单，指节都发白了。
我爸整个人像被抽空了力气。
他瘫坐在地上，喉咙里发出"咯咯"的声音。
半天，才憋出一句："这……你都知道了……"
他的声音沙哑得不成样子。
我的腿软得站不住。
心脏在胸腔里狂跳，手心全是冷汗。
"怎么可能……"我的声音在发抖，"二婶她……她怎么知道的……"
林婶往后退了几步，脸上写满了恐惧。
"坏了……真的坏了……"
二婶从口袋里掏出一张发黄的纸。
那是一份复印件，纸张边缘都卷了。
"看看！这是什么！"
她把纸扔到我爸面前。
我站在一旁，心跳加速，眼睛紧紧盯着那些纸张。
我爸的目光落在纸上的那一刻，他的脸色瞬间变得苍白，嘴唇微微颤抖。
“这……这怎么可能？”
热门跟贴