2022年5月，我攥着一张比往日贵出十多倍的机票，穿过层层叠叠的检查，从新加坡回到上海。那时的我，绝不会想到，三年半后的2026年，阳光会这样温和而从容地洒进我的房间。彼时，我看着机舱外越来越模糊的海岸线，心里一遍遍默念：别了，讲台；别了，狮城。那一刻，我只知道母亲在等我。我以为我的生活将滑入一段看不到尽头的隧道。
几经周折，我终于在护理院见到妈妈时，距离接到病危通知，已经整整过去了一个月。顽强的妈妈挺过了病危的前三天，等到了我的归来——只是我见到的她，已被鼻饲管、氧气管、导尿管缠绕着，安静得像个无助的幼儿。我申请住进了妈妈的病房。每天，我在护理院搭伙，在病床边搭床，与护工一起照看妈妈。妈妈，也成了护理院里唯一有亲人陪伴的最幸福的病人。
三个多月后，妈妈完成了华山医院的急诊治疗，准备由救护车送回护理院。妈妈说什么也不肯上120，发出了“我要回家”的强烈愿望。“我要回家。”这四个字，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。小时候，妈妈不得已将我全托在幼儿园，我也曾一次次拉着她的衣角，哭着喊“我要回家”；甚至在她转身离开后，趁老师不注意，忍着脚底被木条扎破的疼痛，爬上插着栅栏的篱笆门，追赶妈妈。此刻，妈妈成了那个害怕分别的孩子，我又怎能忍心拒绝。
“好，我们回家。”我对救护车司机说。
这个仓促决定是带着一定风险的，但奇妙的是，一听到“回家”，妈妈立刻安静下来。于是，住家保姆、护理床、气垫床、氧气机、测氧仪、血压计等，一件件成了居家护理的必配。我用最快的速度安顿了一切，把手机连接到妈妈房间的摄像头，随时关注妈妈的状态，了解保姆的工作。每天走进妈妈的房间，与妈妈说话，逗妈妈开心；即使不推开妈妈熟睡中的房门，内心也充满安然与踏实。再后来，竟有了保姆推着妈妈去赏花展、去看夜灯的奇迹。
如今，三年半过去了。妈妈已经拔掉了所有管子，重新长出了黑发，甚至对电视节目产生了兴趣。亲友们常说，是回家，浇灌了妈妈的生命。但他们并不知道，恰恰是妈妈的那场病危，圆了我的硕士梦。若不是妈妈病了，我是无法获得停薪留职的资格，也不可能完成全日制课程。
妈妈的病榻，与我的书房，构成了我生命中最奇特、也最坚实的两极。妈妈的坚韧与顽强，在无声中支撑着我一次次努力、一次次跨越。回头想来，那段特殊岁月给予我的，远不止一纸文凭。它提醒我：即便在人生最低谷处，也要为自己点亮一盏光芒倔强的灯。
2025年底，我决定重回教学岗位。向妈妈解释时，她只是轻轻挥了挥手，示意我“放心吧”。而我对妈妈说：我很快又会回家的。因为我已经订好了2026年春节的机票——我要陪妈妈过年过生日。
当新年的阳光再次洒满房间，我相信：隧道尽头的光就藏在每一次相约“回家”的回声里，铺满一路。
原标题：《十日谈·新年之约 | 宣轩：回家》
栏目编辑：史佳林
文字编辑：殷健灵 蔡瑾
本文作者：宣轩
热门跟贴