据说，在浙江宁波慈溪人的厨房里，总有一坛笋干菜，那是用春笋晒制的，加盐腌上几个月，炒菜、煮汤都能丢一把，是最家常的“鲜引子”。用它煮泥螺，是祖辈传下来的吃法，笋干的咸能压住泥螺的腥，泥螺的鲜又能让笋干活起来。
■张元文/摄
那一天是周末。虽是深秋季节，但仍是夏末的感觉。杭州湾的潮汐刚退去半分，滩涂里的海腥气便飘进了慈溪的街巷。浙江宁波慈溪的大学同学建华带着我和阿胡，拐进了一条不起眼的巷子，来到了一家海鲜酒家。
没有亮眼的招牌，没有排队的食客，像极了大学时我们常去的杭大路上的那些炒螺蛳店，只有真正惦记美味的人，才会循着味道找来。真正的好馆子，从不需要虚张声势，只靠一口入味的烟火，便能拴住食客的胃与心。
最先端上桌的萝卜干煮小虾菇，让我握着筷子的手顿了顿。萝卜干虾菇海鲜汤不是因为它有多精致，恰恰是因为它的“小”——碗里的虾菇，细得像刚抽芽的柳条，最大的也不过成人小拇指般长短，粉白的身子浸在乳黄色的汤里，连须脚都透着一股怯生生的鲜活。
以往在其他地方吃的虾菇，都是壮实肥厚的，要费力气剥开硬壳，才能吃到那紧实的肉。
可慈溪的这道小虾菇，偏不按常理出牌。夹起一只送进嘴里，不必剥壳，牙齿轻轻一抿，虾的鲜甜便顺着舌尖漫开，细脆的壳在齿间化开，竟带着几分海苔的脆香。
更惊艳的是汤底，本地农家晒的萝卜干被切成细条，煮得酥软却不失嚼劲，咸鲜里裹着阳光的气息。萝卜干吸饱了虾菇的汁水，又将自身的咸香渗进汤里，一口汤下肚，先是鲜，再是淡咸，最后余味里竟飘着一丝萝卜的清甜。
建华说：“这虾菇是滩涂里的‘小宝贝’，潮水一退，渔民就提着小篮子去捡，个头小，鲜味才浓得化不开。”原来，“鲜”从不是靠个头撑出来的。就像那些藏在时光里的小美好，不是轰轰烈烈的惊艳，而是细水长流的妥帖。
紧接着上桌的笋干菜煮泥螺，是我从未尝过的滋味。以前吃泥螺，不是醉腌的咸鲜，就是葱油的浓烈，总觉得它带着一股化不开的海腥气。可这碗笋干菜煮泥螺，刚端上来时，我先闻到的是笋干的焦香——浅褐色的笋干菜裹着圆滚滚的泥螺，汤汁浓稠得能挂在勺边。
夹起一只泥螺，轻轻一吸，螺肉便滑进嘴里。
没有预想中的腥味，反而带着笋干菜特有的醇厚，螺肉的嫩与笋干的韧在舌尖碰撞，咸鲜里藏着一丝烟火的焦香。
据说，慈溪人的厨房里，总有一坛笋干菜，那是用春笋晒制的，加盐腌上几个月，炒菜、煮汤都能丢一把，是最家常的“鲜引子”。用它煮泥螺，是祖辈传下来的吃法，笋干的咸能压住泥螺的腥，泥螺的鲜又能让笋干活起来。
最让我念念不忘的，是那道清蒸米鱼。
米鱼是常见的海货，平日里吃的都是暴腌的，鱼肉紧实，咸得能下三碗饭。可这道清蒸米鱼，却透着一股“不慌不忙”的底气——鱼身完整地卧在白瓷盘里，表面只铺了几片姜丝和葱段，没有多余的调料，连酱油都只淋了浅浅一圈。
蒸得恰到好处的鱼肉，泛着莹白的光泽，用筷子轻轻一拨，便能看见细嫩的纤维，像刚剥壳的鸡蛋羹，透着一股纯粹的嫩。
夹起一块鱼肉放进嘴里，没有丝毫腥味，只有米鱼本身的清甜，带着蒸汽氤氲出的温柔。
餐馆的老板是这样解释的：“我们慈溪人吃海鲜，讲究‘活鱼清蒸，死鱼暴腌’，新鲜的鱼，哪用得着那么多调料？盐和姜丝就够了。”这句话像一记轻捶，敲醒了我对“鲜”的认知。
不少人总以为，复杂的调料才能调出好味道，却忘了，顶级的食材，从来只需要最简单的烹饪。就像人与人之间的感情，真正的情谊，从不需要刻意维系——就像我和今晚同桌的老同学，毕业多年，各自忙碌，可一见面，还是能像大学时那样，毫无顾忌地说笑，不用客套，不必伪装，因为我们都懂，彼此还是当年那个会分半根香烟、共吃一碗泡面的人。
那一刻，我仿佛明白，为什么说“吃小海鲜，最好和老同学一起”。因为只有和这些与你共享过青春的人，才能尝出食物里藏着的“额外的味道”。
食物是载体，而一起吃饭的人，才是让食物变得更有意义的灵魂。
慈溪的小海鲜，没有华丽的摆盘，没有复杂的技法，却带着一股独属于滩涂的“实在”。
这里的海鲜个头不大，却鲜得纯粹；这里的做法简单，却入味深刻；这里的味道咸鲜交织，像极了慈溪人的性格——内敛、醇厚，不张扬，却自有温度。就像那些真正的情谊，不喧哗，不刻意，却能在岁月里沉淀出最动人的滋味。
离开时，我回头望了一眼这家小小的馆子，灯光昏黄，却透着一股让人安心的温暖。我知道，多年以后，我或许会忘记这顿海鲜的具体味道，忘记那道清蒸米鱼的做法，却永远不会忘记，那个秋夜，我和两位老同学围坐在一张小桌子旁，吃着带着滩涂气息的小海鲜，喝着清冽的干白葡萄酒，聊着那些关于青春的故事。
最好的食物，要和最懂的人一起吃。因为食物会凉，味道会散，可和重要的人一起分享过的时光，会像慈溪滩涂里的小海鲜一样，在记忆里慢慢发酵，鲜得长久，暖得深刻。
热门跟贴