“刚领完退休证，回家发现连猫都不搭理我。”一句话把群里老哥们炸醒：原来大家不是怕没钱，是怕没地方“上班”。

我，58岁，上周五办完手续。周一6点30准时醒，西装穿好才想起已不用打卡。那一刻，客厅静得能听见血压爬升。我把领带揉成团扔进垃圾桶，忽然懂了：退休杀不死人，杀人的是“没身份”。

以前天天骂打卡，真不打了，没人需要你打卡，灵魂先迟到。我试过三天不出门，第四天楼下保安问我找谁，我说我住这里，他哦了一声，眼神像在说：陌生老头。

烟是这时候点上的。第一口呛得咳出泪，咳完忽然想起体检报告：肺上两个小结节。烟摁灭，我给自己立了个特小目标：先活过试用期——三个月别死。

老婆把早餐推过来：小米粥、蒸南瓜、白煮蛋。她说以后咱们就吃这个，你不再是“刘总”，是“老刘”。我嚼着南瓜，忽然发现她鬓角也白了，心里咯噔一下：过去三十年，我赶早班机，她赶早市，各赶各的，居然没空一起老。

我翻出落灰的相机，报名老年大学摄影班。老师是个85后小姑娘，第一节课就说：叔叔阿姨，拍照先学会蹲。我蹲了十分钟，站起来两眼冒金星，却拍到一片香樟叶逆光透亮，像给肺开了窗。

打开网易新闻 查看精彩图片

老婆见我抱着相机傻乐，说你也带带我。于是周末我们一起去公园互拍，她摆广场舞姿势，我蹲得比年轻时求婚还低。回家路上她牵我手，说好像谈恋爱那阵。我嘴上说“肉麻”，却没舍得松手。

钱的事也躲不掉。单位返聘找我，一月六千，坐办公室喝茶。我干了三天，发现茶越喝越心慌：同事聊KPI，我聊降压药，格格不入。第四天我写了辞呈，六千不如六公里——现在我每天快走六公里，心率稳了，省下的药钱刚好买镜头。

我把这段经历发论坛，评论炸了：“哥，你这不是退休，是跳槽到生命2.0。”“原来防痴呆的最好办法是——先让脑子忙到没空痴呆。”“学摄影贵吗？”“贵，但比住院便宜。”

昨晚我把相机架在阳台，拍对面楼万家灯火。那一刻忽然释怀：退休不是退场，是换场；不是句号，是冒号。镜头里每一盏灯都是一个新故事，而我终于有时间慢慢读。