声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“别戴那块表。”
车里，我妈的声音很轻，像一缕快要熄灭的青烟。
我爸握着方向盘，没回头。
“今天必须戴。”他的声音更沉，像块石头。
“何必呢，建民，都过去了。”
“过不去。”
我爸发动了车子，手腕上那抹银光，在昏暗的车厢里，像一道冰冷的闪电。我忽然有一种预感，今晚这顿年夜饭，我们吃的可能不是饭，是积攒了半辈子的账。
车窗外，城市的灯火像一场虚假而盛大的焰火，我们正一头扎进那最璀璨，也最危险的中心。这顿饭，注定要有人无法下咽。
那扇沉重的铁艺大门，像一张沉默的巨口。
车子滑进去，停在一栋灯火通明的别墅前。
空气是冷的，带着冬夜里特有的，刮骨头一样的清冽。
客厅里却暖得发闷，一股百合花和高级香薰混合的味道，浓得让人喘不过气。
婆婆张岚穿着一身暗红色丝绒旗袍，站在玄关，脸上挂着一种精致而疏离的笑。
“来了，亲家母，快请进。”
她的目光在我妈陈淑那件略显局促的羊绒大衣上停留了一秒，随即移开。
我妈局促地搓着手，脸上是讨好的笑。
“嫂子过年好，一点心意，我自己炖的佛跳墙，怕凉了，特意包了好几层。”
我老公王哲赶紧接过去，笑着打圆场：“妈，我妈炖的汤可是一绝。”
张岚没接话，只是淡淡地瞥了一眼那个巨大的保温桶，吩咐佣人：“王嫂，拿去厨房热热吧。”
那语气，不像是在接纳一份心意，倒像是在处理一件有点麻烦的行李。
公公王浩然从客厅沙发上站起来，他穿着中式盘扣的褂子，显得很精神。
“建民来了，快坐。”
我爸李建民点点头，脱下外套，他今天穿了一身深灰色的定制西装，显得比平时挺拔。
当他伸出手和公公交握时，袖口滑出，那块百达翡丽在水晶吊灯下，折射出刺眼的光。
王浩然的眼神在那块表上凝固了零点五秒。
“李兄，好品味。”
我爸的嘴角勾起一个极淡的弧度，几乎看不见。
“一块计时器而已。”
他收回手，声音平静无波。
“戴久了，是想提醒自己，有些账，迟早要还的。”
客厅里的空气瞬间变得黏稠。
王哲的笑容僵在脸上，他看了看我，眼神里全是求助。
我只能硬着头皮上前，挽住我爸的胳膊：“爸，你又说胡话了，大过年的，说什么账不账的。”
一顿年夜饭，在一种诡异的安静里开席。
长长的餐桌上摆满了珍馐，每一道菜都像一件艺术品。
我妈带来的那罐佛跳墙也被盛在精致的汤盅里端了上来。
婆婆张岚拿起汤匙，慢条斯理地舀了一勺，送到嘴边，只是沾了沾嘴唇，便放下了。
“亲家母有心了。”
她用餐巾擦了擦嘴角，声音不大，却足以让每个人都听清。
“只是这味道，还是差了点火候，跟我们家王厨做的没法比。”
我妈的脸，瞬间就白了。
她放在膝盖上的手，紧紧地攥住了衣角。
桌子底下，我爸伸过手，轻轻拍了拍我妈的手背。
他什么也没说，只是拿起自己的汤盅，一勺一勺，喝得干干净净。
饭后，大家移到客厅喝茶。
婆婆像是忽然想起了什么，笑着说：“哎呀，正好，前几天整理了些老照片，拿出来给大家看看，也算怀怀旧。”
她拿出厚厚一本相册，故意放慢了动作，一页一页地翻着。
她的手指在一张已经泛黄的照片上停下。
“看，这是我和老王年轻的时候，就在我们那个老厂门口。”
照片上，年轻的王浩然和张岚依偎在一起，背景是一个破旧的工厂大门，红砖墙上刷着褪色的标语。
“那时候我们家老王虽然辛苦，但身边的人啊，都是清清白白的。”
她说着，眼神像淬了毒的针，直直地扎向我妈。
我妈端着茶杯的手，控制不住地抖了一下，滚烫的茶水溅了出来，烫在她的手背上。
她却好像感觉不到疼。
我爸的目光，也落在那张照片上。
他的眼神变得很深，像一口看不见底的古井，里面翻涌着我看不懂的，复杂的情绪。
公公王浩然的脸色也有些不自然，他干咳了一声，试图把相册合上。
“都过去多少年的事了，还看什么。”
张岚却一把按住他的手，笑得更厉害了。
“怎么，怕人看啊？”
她的声音变得尖利起来，像指甲划过玻璃。
气氛已经绷成了一根即将断裂的弦。
酒意上涌，或者说，是常年压抑的恨意，终于找到了一个出口。
婆婆张岚猛地站了起来，指着我妈。
“陈淑，你别在这给我装什么贤良淑德！”
她的声音在巨大的客厅里回荡，带着一丝神经质的颤抖。
“当年要不是你……”
她的话说了一半，似乎意识到失言，又硬生生吞了回去，这让她的表情看起来更加狰狞。
我妈也站了起来，脸色苍白如纸，她还想做最后的努力。
“嫂子，当年的事都过去了，今天大过年的……”
“过去？”
这两个字像火星掉进了火药桶。
张岚像是被彻底点燃了，她猛地冲到我妈面前，整个人都在发抖。
“你毁了我一辈子，还想过去？”
她的声音已经变成了尖叫。
然后，所有人都没反应过来。
“啪！”
一声脆响。
清脆，响亮，像一根鞭子抽在所有人的心脏上。
婆婆的手，结结实实地扇在我妈的左脸上。
我妈被打得一个趔趄，整个人都懵了，捂着脸，不敢相信地看着她。
紧接着。
“啪！”
又是一下，打在同一边脸上。
“啪！”
第三下，比前两下更狠。
整个世界都静止了。
只有我妈压抑的，痛苦的呜咽声。
她的眼泪瞬间涌了出来，顺着指缝往下淌，满眼都是震惊、屈辱和巨大的悲伤。
我尖叫着想冲过去，被王哲死死抱住。
公公王浩然也吼了一声：“张岚！你疯了！”
可这一切，都像被按下了慢放键。
我爸，李建民，他没有第一时间暴怒，也没有冲上去。
他愣住了。
就那么站在原地，愣了足足五秒。
那五秒钟，像一个世纪那么长。
我死死地盯着我爸的脸，他的眼神，在那五秒里，经历了一场剧烈的海啸。
从最开始的震惊，到翻江倒海的痛苦，再到一种近乎绝望的心疼，最后，所有复杂的情绪都褪去，沉淀成一种冰冷到极点的，决绝。
他看的不是打人的张岚。
他看的，是被打的我妈。
那眼神，像是在确认一件什么事情，又像是在做一个漫长的告别。
五秒后。
他动了。
他缓缓站起身，动作平静得可怕。
他抬起手，异常沉稳地，解下了手腕上那块价值五百二十万的百达翡丽。
表带扣解开的声音，在死寂的客厅里，清晰得可怕。
他没有摔，也没有砸。
他走到餐桌主位，走到僵在那里的公公王浩然面前。
他将那块冰冷沉重的手表，轻轻地，但又带着千钧之力，放在了王浩然面前的桌面上。
手表和名贵的红木桌面碰撞，发出“嗒”的一声轻响。
那声音，却像一声惊雷，在每个人心里炸开。
然后，他转身，走到我妈身边。
他脱下自己身上笔挺的西装外套，披在我妈颤抖的肩膀上，将她紧紧地裹住。
他用一种我从未听过的，此生最温柔，也最坚定的声音，一字一句地说。
“老婆，咱现在就走，这辈子都不回来了。”
他拉起我妈，又拉住呆若木鸡的我，头也不回地朝门口走去。
王哲在我身后无力地喊着：“爸！林薇！你们别走！”
张岚歇斯底里的咒骂也追了过来：“滚！都给我滚！一群骗子！滚得越远越好！”
走到门口，我爸停下脚步。
他没有回头。
他只是对着屋里那个方向，对着那个石化了的男人，冷冷地，清晰地抛下一句话，却让他们顿时如坠冰窖——
热门跟贴