创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“这钱，我不信是干净的。”
我妈的手指死死抠着银行柜台冰冷的大理石台面，因为用力过猛，指关节泛出一种惨淡的青白色。她的声音压得很低，像是从牙缝里硬生生挤出来的，带着一种令人心悸的颤抖：“柜员同志，你再仔细查查，这二十万是一次性进来的，还是慢慢存的？有没有什么异常备注？这可不是小数目，要是出了事，我们家可担待不起。”
柜员隔着那层厚厚的防弹玻璃，有些诧异地看了一眼站在我妈身后那个缩着脖子、满身烟味的中年男人，又看了看满脸杀气、仿佛要把柜台吃下去的我妈，迟疑了一下，手指在键盘上敲击了几下，说：“大姐，这钱……”
“我就知道！”我妈猛地转过头，眼神像把刚刚磨好的尖刀一样扎向身后的男人，“你说实话，是不是因为那件事？你是不是又去碰那东西了？”
那天本来是个好日子。
至少在那个穿着脏旧夹克、像个乞丐一样的男人出现之前，确实是个好日子。
七月的阳光毒辣得像要把柏油路晒化，知了在窗外的老槐树上拼命地叫着，吵得人心烦意乱。但我家客厅里的气氛比外面的日头还要热烈。不到六十平米的老房子里，硬是挤下了两大桌人。空气里混杂着白酒辛辣的味道、卤猪蹄的肉香、劣质香烟的烟雾，还有二姑身上那股浓得呛鼻子的花露水味。
“哎哟，咱们老林家这次可真是祖坟冒青烟了！北大啊！那是文曲星下凡才能考上的地方！”二姑的大嗓门震得头顶那盏昏黄的吊灯都在微微颤抖，她一边挥舞着手里啃了一半的鸡爪子，一边唾沫横飞地嚷嚷，“我就说凡凡这孩子打小就聪明，你看这脑门，又大又亮，看着就是当大官的料！不像我家那个混世魔王，让他背个古诗跟杀猪似的。”
我坐在主位上，感觉屁股底下的椅子像长了刺。手里捏着那张边缘锋利、深红色的录取通知书，脸上挂着早就僵硬的假笑，还要时不时点头回应亲戚们的恭维。
“那是，也不看看是谁生的。”我妈陈淑芬今天特意穿上了那件压箱底的真丝连衣裙，那是她结婚十周年时买的，虽然现在穿着稍微有点紧，勒得腰上的肉有些明显，但丝毫不影响她此刻意气风发的状态。她脸颊因为喝了两杯红酒而泛着红光，一边给二姑倒酒，一边斜着眼看坐在角落里的我爸，“要是随了他爸那个木头脑袋，三棍子打不出一个屁来，估计连技校都考不上，更别说北大了。”
我爸张大海坐在角落的小马扎上，嘿嘿傻笑，也不反驳。他是个老实巴交的钳工，一辈子没跟人红过脸。此刻他只是不停地剥着盘子里的花生米，把红衣搓掉，然后把白胖的花生仁扔进嘴里，嚼得津津有味，仿佛我妈损的不是他一样。
“嫂子，以后凡凡出息了，你可就等着享清福咯。”三姨夫端着酒杯，一脸讨好，“到时候去了北京，进了大公司，年薪百万，把你接到北京去住大别墅，咱们这些穷亲戚想见你一面恐怕都难喽。”
“看你说的，我是那种人吗？”我妈嘴上谦虚，眼角的皱纹却笑得像朵绽开的菊花，“不过话说回来，凡凡确实争气。这孩子知道心疼人，说以后工作了第一件事就是给我换个大房子。是不是啊凡凡？”
我赶紧点头：“是，妈，以后肯定让你住好的。”
大家都在笑，都在闹。推杯换盏之间，每个人脸上都洋溢着那种世俗而热烈的快乐。这种快乐建立在对我未来的无限透支和想象之上，让我妈整个人都在发光，仿佛她这半辈子的辛劳、委屈、算计，都在这一刻得到了最高的回报。
就在气氛达到最高潮，二姑提议大家共同举杯庆祝的时候，门铃响了。
“叮咚——叮咚——”
这声音在嘈杂的欢笑声中显得格外突兀，像是一根刺扎进了气球里。
我妈举着酒杯的手顿了一下，原本舒展的眉头瞬间皱了起来。她是个极爱面子的人，今天的宴席请了谁、没请谁，她心里都有本账。该来的亲戚都坐在这儿了，这时候来的，多半是不速之客。
“谁啊这大中午的？”二姑努努嘴，放下了手里的酒杯，“凡凡，去开门看看，别是推销保险的。”
我站起身，小心翼翼地穿过满地的瓜子皮和啤酒瓶盖，走到门口。防盗门上的猫眼早就花了，看不清外面。我拉开门锁，推开了那扇有些生锈的防盗门。
一股热浪夹杂着一股难以形容的馊味扑面而来。
门外站着一个人。
楼道里的感应灯坏了很久，光线很暗，那个人影显得有些佝偻。他穿着一件深蓝色的夹克，领口已经磨破了，泛着油光。手里提着一个黑色的塑料袋，另一只手夹着半截快烧到手指的烟卷。
我也愣住了。
“凡凡。”
那人抬起头，露出一张胡子拉碴、满是沟壑的脸。他的眼袋很大，眼珠有些发黄，看着我的时候，眼神闪烁了一下，那是讨好、卑微，又带着一丝畏缩的神情。
是舅舅，林建国。
屋里的喧闹声像被刀切断了一样，瞬间消失了。
刚才还在高谈阔论的亲戚们，一个个都闭上了嘴，眼神复杂地看向门口。二姑刚夹起来的一块红烧肉，“啪嗒”一声掉回了盘子里。
我妈手里的筷子重重地拍在桌子上，发出一声脆响。
“你来干什么？”我妈的声音冷得像冰碴子，刚才的热情和喜悦在这一瞬间荡然无存。
舅舅局促地搓了搓手，把烟头扔在脚下踩灭，又觉得不妥，弯下腰用那双粗糙得像树皮一样的手把烟头捡起来，紧紧攥在手心里。
“听说……凡凡考上了。”舅舅的声音沙哑，像是喉咙里含着一把沙子，“我来看看。没别的意思，就是来看看。”
“看完了？”我妈没起身，依然坐在椅子上，下巴抬得高高的，像个审判者，“看完了就走吧。家里没多余的碗筷，也不缺你那一口祝福。你知道的，我不欢迎你。”
二姑脸上的笑也收敛了，她尴尬地咳了一声，低头假装吃鱼，不敢看门口。在这个家里，甚至在这个家族里，舅舅林建国是个禁忌词，是个活生生的反面教材。好赌、离异、欠债不还、坑蒙拐骗，这几个标签贴在他身上已经十几年了，像烙印一样洗不掉。
五年前，姥姥突发脑溢血住院，急需三千块钱押金。我妈给舅舅打电话，他在麻将桌上挂了电话，说正忙着翻本，等赢了钱就来。后来姥姥走了，连最后的一面都没见着。从那以后，我妈就当这个弟弟死了，连过年都不让他进门。
“姐。”舅舅叫了一声，声音很低，带着一丝祈求。
“别叫我姐。”我妈冷笑一声，端起面前的酒杯一饮而尽，“我没那个福气，受不起你这一声姐。你也别在这站着，挡了楼道的风，晦气。”
舅舅尴尬地站在门口，进也不是，退也不是。他看了看我，又看了看屋里那一桌子丰盛的菜肴，喉结艰难地滚动了一下。
“凡凡，这个给你。”
他突然往前跨了一步，像是鼓足了全部的勇气，把手里的那个黑色塑料袋塞进我怀里，动作快得像是在做贼。
塑料袋很轻，里面是一个硬邦邦的东西，用一块红布包着。
“这是啥？”我愣愣地问，手里的东西有些烫手。
“拿着。”舅舅不敢看我妈的眼睛，低着头盯着自己的脚尖，那双解放鞋上沾满了泥点子，“去北京读书花费大，买个好点的电脑，别让人看不起。这是舅舅的一点心意。”
“心意？”
我妈“腾”地一下站了起来，椅子在地板上划出刺耳的摩擦声。她几步冲过来，一把从我手里抢过那个红布包。
“林建国，你兜里要是能掏出超过五百块钱，我陈淑芬三个字倒着写！你又想耍什么花样？这红布包里是冥币还是借条？还是你从哪个垃圾堆里捡来的破烂？”
她一边骂，一边粗鲁地扯开了红布。
一层，两层。
红布散开，掉在地板上。
我妈的手里，捏着一本深红色的存折。
那种老式的、银行很少见的存折，封面上印着金色的银行标志。
我妈愣了一下，随即翻开存折。她的目光定格在上面的数字上，整个人像是被电击了一样，僵住了。
我也凑过去看了一眼。
存折上的字是手写的，而在最新的一行，那一串零让我有些眼花。
“二十万？”
二姑不知什么时候也凑了过来，伸长了脖子看了一眼，尖叫声差点把房顶掀翻，“我的天，林建国你发财了？这是二十万？”
屋里瞬间炸了锅。
“二十万？”我妈重复了一遍这个数字，语气里没有惊喜，只有更深的怀疑和愤怒。
她抬起头，死死盯着舅舅，眼神里充满了审视和不信任。
“这折子是假的吧？”我妈把存折举起来，对着光照了照，又用指甲刮了刮上面的字迹，“林建国，你可以啊，长本事了。办假证的花了多少钱？五十？还是八十？你拿个假存折来糊弄你外甥，想干什么？是不是想说你给了大钱，让我们感动，然后让我们管你的下半辈子？”
舅舅的脸涨成了猪肝色，脖子上的青筋都爆了出来，像一条条蚯蚓在蠕动。
“是真的！”他急得跺脚，两只手在空中乱舞，“姐，这是真的！我去银行开的户，名字就是我的，密码是凡凡的生日！真的是真的！”
“我信你个鬼！”我妈把存折狠狠摔在门口的鞋柜上，发出一声闷响，“你个烂赌鬼，哪来的二十万？你去卖肾了？还是去抢银行了？要是这钱来路不正，别脏了我儿子的手！别以为我不知道你是个什么德行！”
“我没赌！”舅舅大声辩解，声音里带了哭腔，那是被冤枉后的委屈和无力，“我好几年没赌了！这钱……这钱是我攒的！干干净净的！每一分都是干净的！”
“攒的？”我妈冷笑一声，抱着胳膊走到舅舅面前，上下打量着他那件磨得发亮的夹克，眼神像是在看一个小丑，“你林建国要是能攒下二十万，母猪都能上树。你去年过年为了躲两千块钱的债，连家都不敢回，在桥洞底下睡了三天，你跟我说你攒了二十万？你是把我当傻子，还是把全家人当傻子？”
舅舅张了张嘴，似乎想说什么，但又咽了回去。他的眼神开始躲闪，不敢直视我妈咄咄逼人的目光。
这一躲闪，更坐实了我妈的猜测。
“没话说了吧？”我妈指着门口，手指几乎戳到舅舅的鼻尖上，“拿着你的破纸，滚出去。今天是凡凡的好日子，别来给我添堵。你要是再不走，我就报警了！”
“我不走！”
一向窝囊、逆来顺受的舅舅，这次却像是一块石头一样钉在地上。他弯腰捡起那个存折，拍了拍上面的灰，重新递给我，手有些发抖。
“凡凡，这钱真是给你的。你去查，现在就去查！要是假的，我把这双手剁下来给你！舅这辈子骗过很多人，但从来没骗过凡凡！”
他的眼神很浑浊，眼白上布满了红血丝，但里面透着一股子绝望的死倔。
那种眼神让我心里咯噔了一下。那不是一个骗子的眼神，那是一个走投无路的人，在维护自己最后一点尊严。
“行。”我妈气极反笑，胸口剧烈起伏，“你要查是吧？你要丢人现眼是吧？那我成全你。老张，别吃了！拿上车钥匙，咱们现在就去银行！我倒要看看，这存折里到底有几个子儿！要是查出来是个空的，林建国，我今天非把你那张嘴撕烂不可！”
我爸刚才一直缩在后面不敢说话，这时候才唯唯诺诺地站起来，嘴角的油渍还没擦干净：“淑芬，大中午的，人家银行……”
“闭嘴！开车去！”我妈吼了一声，声音尖锐刺耳。
去银行的路并不远，开车也就十分钟。
但这十分钟，车里的空气压抑得让人窒息。
我爸开着那辆破旧的捷达，空调制冷效果很差，只吹出一股股带着霉味的热风。他手紧紧抓着方向盘，指节发白，时不时透过后视镜偷看一眼后面。
我妈坐在副驾驶，胸口剧烈起伏，显然气得不轻。她一直看着窗外，嘴里念念有词，大概是在盘算着一会儿怎么羞辱舅舅。
我和舅舅坐在后排。
舅舅缩在车门边，尽量离我远一点，仿佛身上有什么传染病。他身上的烟味很重，混合着一种长久没洗澡的馊味，在狭小的车厢里发酵。
我侧过头看他。他的手一直揣在怀里，那里放着那本存折。他的手指在不停地颤抖，连带着衣服都在抖动。
“舅。”我小声叫了他一下。
他浑身一抖，像只受惊的兔子，转过头看着我，勉强挤出一个比哭还难看的笑：“凡凡，到了北京，要吃好点。北方冷，风大，多买两件羽绒服。别省钱，钱不够了跟舅说。”
“这钱……”我欲言又止，看着他那张苍老的脸，心里五味杂陈。
“有的，真的有的。”他像是在念经一样，喃喃自语，“舅没骗你。这次真没骗你。”
我妈在前面冷哼了一声，声音尖刻：“装，接着装。一会到了柜台，我看你怎么收场。林建国，我丑话说在前头，一会要是查出来里面只有两百块钱，你就当着银行保安的面，给我爬出去。别怪我不讲姐弟情面，是你自己不要脸的。”
舅舅低下了头，不再说话，只是看着窗外飞速后退的街景。
他的侧脸看起来很苍老。明明只比我妈小两岁，看着却像个六十岁的老头。头发花白了一半，脸上全是深深的褶子，每一道褶子里都藏着生活的苦难和不堪。
我突然想起小时候，他也曾是个意气风发的青年。那年他刚参加工作，发了工资第一件事就是给我买了一把当时最流行的玩具手枪。那时候他抱起我，把我举过头顶，在院子里转圈，说凡凡将来要有出息，要考大学。
是从什么时候开始变的呢？
好像是前妻卷走了家里的存款跟人跑了之后。从那以后，他就迷上了麻将，越输越多，越赌越疯，最后把家底输光了，把亲情也输光了，变成了一个人人喊打的过街老鼠。
银行里冷气开得很足，一进门就让人打了个寒颤。
中午人不多，大厅里空荡荡的，只有两个窗口开着。保安坐在门口打盹，听到开门声，懒洋洋地抬了下眼皮。
我妈踩着高跟鞋，噔噔噔地走到取号机前，用力戳了一下屏幕，那力度像是要把屏幕戳穿。
“取号！”她把打印出来的热敏纸小票塞给舅舅，“你自己去排！别指望我帮你！”
舅舅捏着小票，老老实实地坐在等候区的铁椅子上。他的背很弯，两条腿并不拢，裤脚上还沾着些黄泥点子，与周围干净整洁的环境格格不入。
周围有几个正在填单子的人投来异样的目光，大概是在猜测这个看起来像民工一样的人来银行干什么。我妈嫌丢人，拉着我和我爸站得远远的，假装不认识他。
“一会看好戏吧。”我妈咬着牙说，眼神里透着一股狠劲，“他要是能拿出二十万，我把这银行大门吃了。”
“妈，万一是真的呢？”我忍不住说了一句，心里隐隐有些不安。
“真的？”我妈瞪了我一眼，像是听到了什么笑话，“你也是读过书的人，动动脑子！他连个正经工作都没有，天天在那废品站晃荡，捡瓶子卖纸壳，哪来的钱？除非他去贩毒！或者去做了什么伤天害理的事！”
我爸叹了口气，小声劝道：“少说两句吧，毕竟是你弟。这么多人看着呢。”
“我没这个弟！”我妈声音拔高了几度，“丢人都丢到家了！”
“叮咚——请105号顾客到2号窗口办理业务。”
广播那冰冷的电子女声响了。
舅舅猛地站起来，腿好像坐麻了，踉跄了一下，差点摔倒。他扶着椅子把手稳住身形，紧紧攥着存折，低着头快步走到了2号窗口。
我妈立刻跟了上去，站在一米线外面，双手抱胸，像个监工，死死盯着舅舅的一举一动。
我也跟了过去，站在我妈身后。
舅舅把存折和那张皱巴巴的身份证递进窗口的凹槽里，动作有些笨拙。
“查……查余额。”舅舅的声音很小，透着一股心虚。
柜员是个年轻的小姑娘，戴着一副黑框眼镜。她接过存折，熟练地在机器上刷了一下，然后开始敲键盘。
“哒哒哒哒……”
键盘的敲击声在安静的大厅里显得格外清脆，每一声都像敲在我的心上。
每敲一下，我的心就跳一下。我看着舅舅的背影，发现他的衬衫后面已经湿透了。
我妈抱着胳膊，冷冷地看着柜台里面的屏幕背面，嘴角挂着一丝嘲讽的笑，似乎已经准备好了一肚子的羞辱词汇，只等柜员说出“余额不足”或者“账户异常”这几个字。
突然，敲键盘的声音停了。
柜员小姑娘扶了扶眼镜，眉头微微皱了一下，又凑近屏幕仔细看了一眼，然后抬起头，透过玻璃看了一眼舅舅。
那个眼神很复杂，有一丝说不清的情绪。
“怎么了？”我妈忍不住开口，语气里带着几分得意，“是不是没钱？是不是个空折子？我就知道……”
“先生。”柜员对着麦克风，礼貌而职业地说，“您账户里的余额是——
热门跟贴