腊月才刚开始,大寒节气就来了,2026年1月20日上午九点四十四分,太阳到达黄经300度,正式进入大寒。这个时间点,落在了白天,还是上午,按老话讲,这叫“白天大寒”,甚至更准确点,是“早大寒”——农历腊月初二就交节,属于节气走得挺靠前的那种。以前村里老人总念叨:“白天大寒暖洋洋,晚上大寒冻死牛。”这话听着玄,其实背后是代代务农人家对天时的观察。大寒要是赶在白天,尤其是上午,阳气上升得早,寒气退得也快,后面回暖就来得利索;要是拖到下午或晚上才交节,阴寒之气压得深,冷劲儿也拖得久。

打开网易新闻 查看精彩图片

你别不信,这些老话不是随口说的。过去没有天气预报,种地全靠看天吃饭,节气来得早晚、天气干湿冷暖,每一样都关系到春耕能不能顺利。就说“大寒出日头,临春冷死牛”吧,要是这天出太阳,看似暖和,反倒要小心开春的倒春寒。那种天气最吓人,前两天还能穿单衣,转眼一场冷风下来,连牛都扛不住,更别说刚出土的秧苗了。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有更具体的,“大寒一场雪,来年麦堆田”。雪一下,麦田像盖了被子,既保墒又杀虫。冻土深,害虫卵冻死一大片,来年少病少灾,收成自然有指望。可要是“大寒地不冻,惊蛰地不开”,到了该春耕的时候,地还硬邦邦的不解冻,犁都下不去,那农时可就耽误了。我老家有个邻居,前两年就栽在这上头,正月里看着地表化了,赶着耕地,结果夜里一场冷空气,地又反冻,种子埋下去直接被冻烂,一季白忙。

打开网易新闻 查看精彩图片

牲口也能看出门道。“大寒牛练塘”,牛要还在水塘边泡着,不肯进圈,那就是天不够冷,阳气升得太早。可节气没走顺,后面容易出乱子,春分前后突然降温,秧苗说冻死就冻死。还有“大寒猪屯湿,三月谷芽烂”,猪圈本该干爽避寒,要是这天还潮湿闷热,说明气候反常,暖湿提前,等到来年春天播种,地里湿冷交加,种子发不了芽,甚至烂在土里,都是有可能的。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年这大寒,上午就来了,又在月初,照理说寒冬的劲儿该早点释放。那春节呢?2026年春节是2月17日,已经进了“七九”,老话说“七九河开,八九雁来”,阳气明显回升,冰面开始化,候鸟也该往北飞了。这种时候,再大的冷空气,也掀不起太久的风浪。大概率年根底下最冷的那阵子已经过去,过年能过个暖和点的。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,这些农谚不是科学定论,但也不是瞎猜。它们是一代代人在土地上活出来的经验,是时间磨出来的生存智慧。看天、看地、看牲口,哪一样都不离日常。你细品,其实说的也不是天,而是人怎么跟自然相处——该防的防,该备的备,别等事到临头才慌。